前幾天做活動的時候認識了兩位營口的朋友。他們都是之前的北漂，幾年之后回到營口定居。

(資料圖)

說起營口，他們說：一般人認識營口就兩條，一條是1861年《中俄天津條約》營口開埠，地名從牛莊改為營口；一條呢，是現在的鲅魚圈。

我當時就說，對于我來說，營口的第一印象，是中國紅十字會的發源，因為我在《說史記》里寫過這個故事。營口站前區的牛莊郵便局舊址，現在就設立了中國紅十字會運動發源地紀念館。

中國紅十字會最初倡議于光緒三十年（1904）正月，當時的名稱叫“東三省紅十字普濟善會”，發起人有沈敦和、施子英等。3月10日，沈敦和與著名傳教士李提摩太出面，邀集中英法德美五國董事，討論成立“上海萬國紅十字會”。

李提摩太當眾宣講本會成立緣由：新近東北爆發了俄日戰爭。開戰前，日本派船前往旅順、海參崴等處救出本國僑民及別國洋人。開戰后，清政府也曾擬派船救出中國居民，但俄國人已經封閉各港口，不許別國船只駛進。由于清政府表示在日俄戰爭中“保持中立”，所以不便由官方派員交涉。唯有民間成立紅十字會，用以拯救中外難民。李提摩太同時宣布，他日前電詢當時避難于遼西牛莊（營口）的西方傳教士們能否協助救護，傳教士已復電表示同意。

上海萬國紅十字會于是日成立。因為中國尚未加入日內瓦條約，所以暫時不能采用“中國紅十字會”的名目，只能采用現名。紅十字會事分兩頭：上海總會在海內外大舉募捐，同時在牛莊成立分會，救助東北被難人員，總會并分批派出會員赴東北辦理救難事務。

整個日俄戰爭期間，牛莊分會是紅十字會的大本營。從這里分發的人員、醫藥、物資，活人無數。救護人員憋憋屈屈地拿著中、日、俄三國護照，為爭取多救一個人，與各方交涉、求情，甚至賄賂。

營口的朋友還說，營口話不怎么被認為是東北話，包括營口這個城市，也不怎么被東北所接納。我想，這不就是明末以來，東北本身的一個處境嗎？

張明揚的《入關》寫的是明亡清興這段大家耳熟能詳的歷史。他在資料上并沒有什么特殊的發掘，但我覺得《入關》的好處，就是從動機與視角上，能夠把歷史與現實結合起來，能夠以大的歷史視野來觀照這個事情。在《后記》里，張明揚提到近年一直關注東北文學（一個在上海的揚州人，不容易），在班宇、雙雪濤、鄭執的“東北文學”里，結識了一大群“邊緣人”，他們“風塵仆仆，目標渺茫，被時代所拋棄”。正是被這些人物打動，張明揚才想為同一地域不同時代的邊緣人寫一部書——這批人就是生存在明亡清興時的遼東人，自稱為“我東人”，在歷史上被稱為“遼人”。

從那個時候開始，東北（當時稱為遼東）就是攪動整個東北亞格局的一個樞紐。生活在其中的遼人會依違在后金、朝鮮與大明之間，一如清末的遼人會依違在大清、日本、俄國之間。張明揚說，遼人是“游蕩在遼東的幽靈，他們的自我認同和尊嚴在明清鼎革被擊為齏粉”。

作者動用的資源還不止這些。《楔子》的獻辭是“混亂不是深淵，混亂是階梯”，這句話來自喬治·馬丁的《冰與火之歌》——張明揚將明末清初的遼東，看成了《冰與火之歌》里的北境。這是很有意思也很貼切的一個比附。

我們都還記得《冰與火之歌》里北境長城那些守夜人腹背受敵的感覺。南邊，首都在燃燒，七國在爭戰，而長城以外，異鬼正在慢慢逼近。明清之際的遼人也許沒有守夜人的忠誠與奉獻，但他們的處境是相似的。

我最近出版了《城史記：我讀過的十座城市》，有些問題寫的時候沒有深想，出書之后反而一直在思考：當我們去認知一座城市時，我們要怎么樣才能把握住它的內核、它的靈魂，而不是僅僅了解一些歷史或者現實的片段，或是一些旅游或招商的標簽？作為個人，我們很難對一座城市進行全面的把握。但是，我們可以將能找到的盡可能多的資源，把所有了解的東西都匯合進來，在顯豁的面相之外，挑出一些不那么為人所知的點，深挖一下，組合一下。至少讓人能夠碰觸歷史與現實的復雜性，同時也對這座城市有一種更多元的解讀。

《入關》這本書，從章節能看到作者的野心，從楔子《北境》，之后的章節分別是《軍心》《廣寧》《大炮》《朝鮮》《皮島》《凌遲》《兵變》《稱帝》《決戰》《天下》，一個個關鍵詞，像一個個釘子一樣將這段歷史擴展成了一張簡略而分明的地圖。讀了《入關》，你就能更好地理解東北的近代，也能更好地讀懂“新東北文學”與《漫長的季節》——一鍋歷史，加兩勺現實，亂燉出的清晰。

關鍵詞：