近期收官的電視劇《熟年》以上有老、下有小的中年群體來(lái)展現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代家庭狀況的變遷，是一個(gè)很好的創(chuàng)作思路。但這部劇最終不僅給人都市劇經(jīng)常被詬病的懸浮感，而且劇情前半部的困境和后半部的強(qiáng)行圓滿之間還出現(xiàn)了很強(qiáng)的割裂感，無(wú)法令人真正信服和動(dòng)情。

《熟年》同時(shí)也是一部女性題材劇，其中倪家的幾位女性不僅在家庭中占有主導(dǎo)地位，也是劇集塑造的重點(diǎn)。尤其是郝蕾飾演的女一號(hào)張春梅在劇集中分量最重，對(duì)劇集的成敗有著舉足輕重的地位。而該劇最主要的問(wèn)題也恰恰在這位完美女性的塑造上。

(相關(guān)資料圖)

完美花木蘭不僅掩蓋了真正的女性困境，也遮蔽了真實(shí)的生活

戴錦華曾經(jīng)用“花木蘭困境”來(lái)形容中國(guó)當(dāng)代女性處境。一方面，女性在獲準(zhǔn)真實(shí)參與歷史的同時(shí)，其主體身份卻消失在一個(gè)男性的假面背后。另一方面，她們?cè)诩彝ブ兴鲅莸娜允菢O為傳統(tǒng)和經(jīng)典的賢妻良母角色。這導(dǎo)致她們?cè)庥鲋至训臅r(shí)空經(jīng)驗(yàn)，承受著分裂的生活和自我。2021年《三十而已》將花木蘭困境呈現(xiàn)出來(lái)，其中的女主角顧佳就是一個(gè)典型的當(dāng)代花木蘭。這個(gè)形象引發(fā)了很多女性對(duì)自身處境的直面與反思，點(diǎn)燃起眾多討論以致?tīng)?zhēng)論。可以說(shuō)，《三十而已》在當(dāng)年成為爆款與其對(duì)顧佳這個(gè)形象的成功塑造密不可分。

與顧佳類似，《熟年》中的張春梅不僅有很好的事業(yè)，而且照顧婆婆，相夫教子，是個(gè)能干的女性。我們?cè)凇度选分锌吹搅祟櫦研蜗蟮膹埩Γ瑸榱藨?yīng)付在雙重空間的角色，她必須在雙重標(biāo)準(zhǔn)下不斷給自己加壓，所謂完美實(shí)際是不堪承受的重負(fù)。而相比年輕的顧佳，張春梅處于40多歲的熟年，此時(shí)的工作和生活壓力都會(huì)更重，花木蘭困境必然更劇烈一些。如果用心打磨，張春梅是有可能超越顧佳，成為中國(guó)當(dāng)代女性的一個(gè)典型形象的。但十分可惜的是，劇集不僅沒(méi)有將重點(diǎn)放在挖掘張春梅這個(gè)中年花木蘭的困境和焦慮上，反而著力塑造她的完美。

從家庭空間來(lái)看，當(dāng)代花木蘭們因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)期的雙重標(biāo)準(zhǔn)對(duì)女性主體身份認(rèn)同帶來(lái)的混亂和迷失，有可能將社會(huì)時(shí)空的男性假面形象作用于家庭空間中，由此出現(xiàn)了大量渴望成為家庭之主的強(qiáng)勢(shì)女性。張春梅就是這樣一個(gè)形象。她是倪家真正的家長(zhǎng)，在倪家有著舉足輕重的地位，并受到全體成員的尊重。甚至在已經(jīng)與丈夫離婚，事實(shí)上已經(jīng)不是倪家人之后，她仍然堅(jiān)持悉心照顧婆婆，維持倪家的各種關(guān)系。這種女家長(zhǎng)角色對(duì)女性來(lái)說(shuō)并不輕松，劇集前半段其實(shí)觸及到了張春梅的強(qiáng)勢(shì)和控制欲，導(dǎo)致丈夫提出離婚，兒子要求退學(xué)。而且女性在家庭中地位的變化，也會(huì)對(duì)傳統(tǒng)意義上的男家長(zhǎng)——丈夫角色構(gòu)成挑戰(zhàn)，《熟年》中患抑郁癥的丈夫其實(shí)就是一個(gè)很好的設(shè)置，這有可能將家庭中實(shí)際取代父權(quán)的強(qiáng)勢(shì)女性對(duì)家庭結(jié)構(gòu)的巨大影響引入比較深入的討論層次。但《熟年》不僅沒(méi)有在這個(gè)設(shè)置上深入下去，為了塑造完美的張春梅，還硬生生地將丈夫的抑郁癥與妻子完全撇開(kāi)。實(shí)際上丈夫長(zhǎng)時(shí)間的嚴(yán)重抑郁癥妻子居然一無(wú)所知本身就說(shuō)明了妻子是有問(wèn)題的，而劇集后半段還讓張春梅成為抑郁癥丈夫的拯救者，就更是強(qiáng)行將這個(gè)人物拔高了。

從社會(huì)空間來(lái)說(shuō)，當(dāng)代花木蘭也有可能將自己在家庭空間中的賢妻良母定位作用于社會(huì)空間，對(duì)男性權(quán)力形成一種潛意識(shí)的臣服，限制了她們?cè)谏鐣?huì)空間的自我實(shí)現(xiàn)。劇集開(kāi)始時(shí)設(shè)置張春梅與更年輕的女主編競(jìng)爭(zhēng)，而左右她們命運(yùn)的還是一個(gè)男上司，就是在觸及女性無(wú)力與男性競(jìng)爭(zhēng)的職場(chǎng)生態(tài)，這同樣是一個(gè)可以深入挖掘的點(diǎn)。但仍然是為了塑造完美的張春梅，劇集把花木蘭們?cè)谏鐣?huì)空間的痛苦和掙扎輕易放掉，反而著力塑造張春梅上得廳堂下得廚房的超人形象。明明工作忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她還能夠?qū)⒒及柎暮ＤY的婆婆照顧得無(wú)微不至，她的時(shí)間和精力似乎是無(wú)限的。她在辭職之后沒(méi)有了收入，但照樣能夠過(guò)著優(yōu)越舒服的生活，花錢大方如流水，還有錢投資養(yǎng)老院，她在金錢上似乎也是無(wú)限的。

由此，這個(gè)精力、時(shí)間和金錢都無(wú)限、家庭事業(yè)雙豐收的完美花木蘭形象，也完全遮蔽掉那些實(shí)際上在雙重空間中都疲憊不堪并產(chǎn)生各種問(wèn)題的真實(shí)花木蘭們，當(dāng)然不可能獲得觀眾的共情和認(rèn)同，從而也使得《熟年》這個(gè)都市家庭劇掉入懸浮的陷阱，根本無(wú)法讓觀眾感受到真實(shí)生活的質(zhì)感。

完美花木蘭還損害了與之配對(duì)的形象塑造，造成了主要人物形象的全面失真

張春梅這個(gè)完美花木蘭，不僅自身是失真的，也連累了《熟年》中與她關(guān)系密切的其他幾個(gè)形象。與她配對(duì)的丈夫形象、與她形成對(duì)照的大嫂形象、烘托她完美的婆婆形象在塑造上都全面失真。

首先，完美花木蘭形象帶來(lái)了一個(gè)完全病態(tài)的丈夫形象。為了展現(xiàn)張春梅的完美，劇集將丈夫塑造成一個(gè)完全自私的病人。他不僅對(duì)曾經(jīng)犧牲自己資助他讀書的哥哥的家庭困境不聞不問(wèn)，還拋下年邁的母親和自己的工作離家出走很長(zhǎng)時(shí)間。在他歸來(lái)后，為了進(jìn)一步展示張春梅的完美，劇集繼續(xù)加重他的病態(tài)化，他在劇集后半部甚至完全失去了自主性，唯一能做的就是崇拜、贊美和依賴妻子。但劇集中又設(shè)定了倪偉強(qiáng)是一個(gè)有成就的大學(xué)教授，還曾經(jīng)是一個(gè)好父親，劇中交代他在兒子?jì)雰簳r(shí)期為了讓妻子睡個(gè)好覺(jué)，甚至可以整晚抱著兒子。劇集試圖用一個(gè)抑郁癥就完全覆蓋掉這些內(nèi)在的矛盾，是無(wú)法說(shuō)服觀眾的。

其次，完美花木蘭形象帶來(lái)了一個(gè)完全黑化的嫂子形象。為了表現(xiàn)張春梅對(duì)婆婆的孝順，二琥就變成了對(duì)婆婆不管不問(wèn)的惡媳婦。不僅如此，二琥對(duì)丈夫和兒子兇神惡煞，對(duì)媳婦尖酸刻薄，可以說(shuō)與大方善良的張春梅形成了完全的對(duì)立。但劇集中明明已經(jīng)交代過(guò)二琥過(guò)門時(shí)二弟偉強(qiáng)還在上大學(xué)，三妹偉貞更小，全家的主要收入來(lái)源就是老大偉民。既然偉民都需要給弟弟和妹妹交學(xué)費(fèi)，二琥怎么可能不照顧婆婆？而且對(duì)比二弟一家的豪宅和優(yōu)渥生活，三妹獨(dú)占老宅的精致生活，這個(gè)曾經(jīng)支撐全家的老大一家后來(lái)卻是最窘迫的，在兒子結(jié)婚同住后，老大兩口子甚至只能睡上下鋪。在這樣的經(jīng)濟(jì)條件下，即使被完全黑化的二琥還是比完美的張春梅更有幾分人間煙火氣。也難怪觀眾評(píng)價(jià)《熟年》中比較可信的只有老大一家的生活。

第三，完美花木蘭形象更是帶來(lái)了一個(gè)完全浪漫化的婆婆形象。《熟年》其實(shí)抓住了當(dāng)代人的養(yǎng)老焦慮這個(gè)重要社會(huì)議題，如果用心挖掘，這個(gè)選題是能夠與觀眾形成很強(qiáng)共鳴的。但還是為了塑造完美的張春梅，該劇卻將養(yǎng)老主題完全浪漫化了。婆婆明明患有嚴(yán)重的阿爾茨海默癥，只會(huì)越來(lái)越糊涂和脆弱，并需要24小時(shí)陪伴。原著小說(shuō)就真實(shí)地展現(xiàn)了照顧婆婆的過(guò)程中整個(gè)倪家人在身體、精神和經(jīng)濟(jì)上的不堪重負(fù)。但劇集為了展示張春梅的完美，卻將婆婆形象強(qiáng)行浪漫化，不僅不是負(fù)擔(dān)，反而成了一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的老可愛(ài)，還成為張春梅和倪偉強(qiáng)關(guān)系的潤(rùn)滑劑，促成他們的復(fù)合。本來(lái)十分沉重的養(yǎng)老話題被如此浪漫化處理，可以說(shuō)成為《熟年》最為懸浮的所在。

綜上所述，最近幾年女性題材劇的數(shù)量雖然呈現(xiàn)井噴之勢(shì)，質(zhì)量卻并不如人意，精品更是少而又少。而女性題材劇質(zhì)量提升的關(guān)鍵，還在于能夠塑造出真正反映當(dāng)代女性生存處境并達(dá)到較高藝術(shù)水準(zhǔn)的女性形象。因?yàn)橛|及了中國(guó)當(dāng)代女性生存處境的核心，以花木蘭形象作為原型是非常有希望塑造出中國(guó)當(dāng)代女性典型形象的。但從《熟年》中的張春梅形象來(lái)看，不僅因?yàn)檫^(guò)于完美而遮蔽了當(dāng)代女性的真實(shí)處境，而且因?yàn)橥昝酪餐耆タ尚哦龋渌囆g(shù)魅力都比不上《三十而已》的顧佳形象。可見(jiàn)，花木蘭形象塑造首先就需要去除完美化思路，讓當(dāng)代女性在雙重空間中左右為難、顧此失彼、迷亂彷徨的生存處境相對(duì)真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，才有可能談到繼續(xù)打磨這一形象，并向有魅力有深度的典型形象邁進(jìn)。由此，女性題材劇的質(zhì)量提升也才具有了可能性。

作者：桂琳?中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院教授

關(guān)鍵詞：