◎余木勻

展覽：瓊娜·瓦斯康絲勒：山海渡

展期：2023年7月11日-8月6日

(資料圖片)

地點(diǎn)：當(dāng)代唐人藝術(shù)中心北京第二空間

編織有一種特殊的力量。藝術(shù)家路易斯·布爾喬亞曾說(shuō)：“我一直對(duì)針有一種迷戀。針有種神奇的力量，能夠修復(fù)損傷。這是對(duì)寬恕的一種訴求。”床單、罩衫、手帕與掛毯……曾經(jīng)，我們生活中的一切織物都由女性來(lái)編織。手工織成的編織物們凝結(jié)了時(shí)間，將圖案與材質(zhì)以物質(zhì)實(shí)體化的方式來(lái)呈現(xiàn)。

被“女性化”的織物

織物與我們的生活如此緊密相連，去想象一個(gè)沒有任何編織品的世界是不可能的。織物的兩大功能，御寒與裝飾——前者關(guān)系到我們的生存本能，而后者則與愿景和期待相連。人類缺乏可以根據(jù)季節(jié)交替來(lái)更換的皮毛，因此，需要御寒用的織物；在此功能之上，作為與人類的肌膚如此貼近、被稱作“第二層肌膚”的織物，也承載了關(guān)懷與美好的祝愿。編織，是考察一位女性是否稱職做妻子、母親的重要標(biāo)準(zhǔn)。至少在工業(yè)化時(shí)代來(lái)臨前，一個(gè)合格的家庭主母應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起制作家用織物的職責(zé)。大到衣物，小到手帕，或者是家具的蓋布都得由手工織成。

編織對(duì)于女性來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)重要的工作，并且在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，編織也被看作是一種“女性化”的行為，是女人們應(yīng)該負(fù)責(zé)的手工活。即使是以設(shè)計(jì)為思路來(lái)織成的掛毯，也會(huì)被看作是工藝品而非真正的藝術(shù)品。與油畫、雕塑與壁畫這些傳統(tǒng)的“高雅”藝術(shù)形式相比，編織一直被納入工藝美術(shù)的范疇內(nèi)。曾經(jīng)包豪斯在辦學(xué)時(shí)主張讓“優(yōu)異的女性與男性有同等入學(xué)的資格”，但許多進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)的女性便被默認(rèn)分配到“適宜女性”的編織部門，其中就有安妮·埃爾伯斯。

安妮·埃爾伯斯是藝術(shù)家約瑟夫·埃爾伯斯的妻子，原本想要進(jìn)入玻璃制造系研習(xí)，但該系并不錄取女生，于是安妮只能進(jìn)入編織系學(xué)習(xí)。起初她對(duì)此毫無(wú)興致，但在一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn)了編織的樂趣：“是針線抓住了我，這違背了我的意愿，編織對(duì)我來(lái)說(shuō)太女人了，我喜歡征服。但這個(gè)環(huán)境讓我對(duì)線產(chǎn)生了興趣，它們征服了我。”安妮·埃爾伯斯將地毯理解為畫布，用經(jīng)緯的織線在其上排布圖案，它們所達(dá)到的效果堪比一幅抽象繪畫。她將編織當(dāng)作媒介，從設(shè)計(jì)與建筑的角度出發(fā)，讓“這種與材料的游戲帶來(lái)驚人的結(jié)果，（織物）們有令人驚艷的顏色紋理與結(jié)構(gòu)，非常美麗”。

在這些前輩的努力下，編織終于由一門家庭手藝走進(jìn)美術(shù)館，成為被普遍認(rèn)可的一種創(chuàng)作形式。

擁有澎湃力量的織物

瓊娜·瓦斯康絲勒的作品便源于這澎湃的女性能量。展廳中展出的作品大部分都靠編織而成。紡織面料、流蘇、羊毛線、棉線、蕾絲花邊、亮片、玻璃珠與燈帶……這些材料都是日常中常見的服裝材料。瓦斯康絲勒用這些具有女性主義色彩的材料編織出了巨大的帶有雙翼的“女武神”。在北歐神話中，女武神是奧丁旁側(cè)的女戰(zhàn)士，她們?yōu)橛率繀群爸Ｔ谟率繝奚螅渖褙?fù)責(zé)將勇士的靈魂帶往英靈殿。瓦斯康絲勒創(chuàng)作的女武神脫離了人形，仿佛某種巨大的深海生物，有著向兩翼伸展的觸肢與卵狀的軀體，占據(jù)了整件裝置的大部分空間，像某種遠(yuǎn)古時(shí)期的巨大的生物，我們只能在它其下穿行。它龐大的體型讓人聯(lián)想到巨樹或遮蔽天空的生物，這是想象中才會(huì)出現(xiàn)的形象。

藝術(shù)家在設(shè)計(jì)紋樣時(shí)吸收了織物中常見的幾何形紋樣。這些紋樣讓我們想起曾經(jīng)穿過的手織坎肩，或者是帶有花紋的毛線帽。不僅如此，藝術(shù)家在裝置作品上繪制的圖案也吸收了伊比利亞半島上的傳統(tǒng)圖騰形象。伊比利亞半島曾經(jīng)被摩爾人占領(lǐng)，又在天主教和新教中搖擺的地域里孕育出了復(fù)雜而豐富的異域文化。從這些瓷磚紋樣中，我們也可感受到伊斯蘭文化在葡萄牙這個(gè)國(guó)家所留下的痕跡。

文化如水流般匯聚，越是多樣性的文化，就越有活力。瓦斯康絲勒作品中大膽碰撞的色彩便源自伊比利亞半島那豐饒的色彩傳統(tǒng)。藝術(shù)家的出生地葡萄牙，是一個(gè)兩面臨海的國(guó)家，晴朗的天氣與湛藍(lán)的海水，一切都有如盛夏艷陽(yáng)下的風(fēng)景那般明亮。這樣的自然條件和燦爛互融的文化便滋養(yǎng)了伊比利亞豐富的色彩系統(tǒng)。據(jù)說(shuō)在葡萄牙語(yǔ)中也會(huì)有幾十個(gè)詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)顏色，單是“紅”這一種，就有火紅、玫瑰紅、血紅、胭脂紅、猩紅。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這些顏色也許需要靠?jī)x器來(lái)分辨，但對(duì)成長(zhǎng)于這個(gè)國(guó)家的人們來(lái)說(shuō)，是可以用眼睛去判斷的。每年居民們都會(huì)用彩色油漆粉刷建筑立面，湛藍(lán)的天空和海水，色彩鮮艷的房屋，房屋倒映在水中的姿態(tài)，給城市帶來(lái)了童話般的感覺。

瓊娜·瓦斯康絲勒的作品色彩之鮮艷豐富，仿佛是橫空出現(xiàn)在展廳中一般，一旦出現(xiàn)就讓人無(wú)法忽視其存在。如此明艷的色彩，不僅加強(qiáng)了視覺上的沖擊力，也無(wú)形中有一股吸力，吸引著駐足于前觀察它們的人類。

她用織物包裹一切

一些看似尋常的物品，經(jīng)過藝術(shù)家之手，也增加了謎一般的氛圍。展廳中還有陶瓷燒制而成的螃蟹和蝸牛，藝術(shù)家為它們罩上一層手工編織的罩布后，就多了一種寓言般的感受。動(dòng)物有某種奇妙的能力，它們雖然口不能言，但有看透世界的洞察力，瓊娜·瓦斯康絲勒從動(dòng)物身上重新發(fā)現(xiàn)了這種能力。

并且，瓊娜·瓦斯康絲勒也從女性主義的角度重新詮釋了藝術(shù)史上的經(jīng)典作品。在展覽入口進(jìn)門處布置了一件經(jīng)由瓦斯康絲勒之手改造的小便池。陶瓷小便池是杜尚的代表作品——他曾將一尊小便池拖到展覽現(xiàn)場(chǎng)并當(dāng)場(chǎng)宣布這就是他的藝術(shù)作品，開啟了“現(xiàn)成品”之先河。而瓦斯康絲勒則詼諧地為這尊小便池做了一點(diǎn)“改造”。她將兩尊小便池并置，并為它們量身定做了一款“針織外套”。小便池本是作為便溺的工具來(lái)使用，被罩上這樣的保護(hù)套后，便脫離了實(shí)用物的功能。用頗具女性色彩的針織外罩來(lái)包裹小便池，又增加了這件作品的幽默感。原本一件功能性器具，現(xiàn)在不再行使它原本的功能，成了全新的藝術(shù)品。

瓊娜·瓦斯康絲勒不僅用針織包裹動(dòng)物、小便池，也用針織去包裹鋼琴和鏡子等等一切日常物品。包裹是一種藝術(shù)手法，通過讓對(duì)象陌生化，給我們提供全新的審視角度。但瓊娜·瓦斯康絲勒的包裹并非如克里斯托夫婦那般把對(duì)象“密不透風(fēng)”地裹起來(lái)，被包裹的對(duì)象并不是被限制在某一種狀態(tài)中，即使被裹上了，我們依然可以認(rèn)出它們本來(lái)的面貌，她所使用的編織方式留了足夠的透氣空間。

從手工制品到一種重新被認(rèn)可的創(chuàng)作形式，編織還會(huì)煥發(fā)出怎樣的能量？瓊娜·瓦斯康絲勒提供了一種全新的視角，就讓我們拭目以待吧。

關(guān)鍵詞：