◎楊浪

(資料圖)

2023年7月21日至8月21日，三聯(lián)韜奮書店的美術(shù)館總店與三里屯店，將聯(lián)袂推出寧成春作品回顧展——“澤浦60年：一個(gè)人的書籍設(shè)計(jì)史”。

7月21日展覽開幕式后，裝幀設(shè)計(jì)論壇“把書做成最好的樣子——寧成春與三聯(lián)書店的書籍設(shè)計(jì)傳統(tǒng)”，邀請出版界、書籍設(shè)計(jì)界的前輩和同行，寧成春、劉曉翔、董秀玉、汪家明與康健一起，共同回顧和探討三聯(lián)風(fēng)格的形成與特色，聚焦圖書設(shè)計(jì)的當(dāng)下生態(tài)，并展望未來的發(fā)展圖景。

前媒體人楊浪當(dāng)日在現(xiàn)場，記錄了所見所聞所想。

“一個(gè)人一輩子做一件事情，而且卓有成就——老寧是幸福的。”

這句話是董秀玉先生說的。

寧先生沉靜地坐在我前面，他贈(zèng)我的書放在膝頭。我總覺得背景版上“擇一事，從一生”幾個(gè)字，敲打著在座的每一個(gè)人。

來的人很多，滿滿地?cái)D在韜奮書店二樓的書柜之間，聆聽一個(gè)八十歲老人的畢生事業(yè)。

寧先生發(fā)言很有些激動(dòng)，他說，我一生碰到了很多貴人、好人。他從中學(xué)美術(shù)老師說起，說到剛畢業(yè)時(shí)人民出版社的老編輯，說到“三聯(lián)”的范用先生、董秀玉先生……對話時(shí)有一張大照片，正好把范先生、董先生、寧先生放在一個(gè)畫面里。中國出版界幾代人的篳路藍(lán)縷和精神氣質(zhì)也都在這里了吧？

不是每一個(gè)總編輯都親力親為地關(guān)注形式呈現(xiàn)、關(guān)注設(shè)計(jì)人才的。然而一本好書乃至幾十年來出版的一批高質(zhì)量的好書，其內(nèi)容和形式統(tǒng)一，必是鐵律。董先生在發(fā)言中切言“把書做成最好的樣子”的一個(gè)個(gè)事例，那些書的背后都是當(dāng)代普羅米修斯的故事。

我在發(fā)言中說，寧先生個(gè)人的設(shè)計(jì)史，就是一部當(dāng)代出版史，一部思想解放史的標(biāo)本。

在曾經(jīng)的思想解放社會(huì)進(jìn)步的時(shí)代，文明的導(dǎo)入、思想的傳播是靠出版和媒體。回頭看，“三聯(lián)”給我們帶來了那么多理性、深刻、使人們張開創(chuàng)新視野和思想力量的著作。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，是寧先生董先生們給“思想”賦予魅力，把那個(gè)時(shí)代進(jìn)步的精神導(dǎo)入人心，這是現(xiàn)在格外令人懷念和給人啟迪的。

正因?yàn)楫?dāng)年能出的許多書今天都找不到了，我們才格外感念那些出版家，珍視那些重要的學(xué)術(shù)著作系列，對于持守人類文明的信念擁有真正的自信。

書裝界三大腕

這年頭越來越意識到，我們正在成為歷史。好多事我們不說，或許就傳不下去了。

上世紀(jì)九十年代是個(gè)新聞界出版界大發(fā)展大繁榮的年代。那天董先生跟我說“太懷念九十年代了！”我說，就是那時(shí)候，我們這幫新聞人碰上了你們這幫出版家。

那時(shí)候，傳媒界流傳書籍裝幀設(shè)計(jì)領(lǐng)域有“三大腕”:——“三聯(lián)”的寧成春，“人民”的張守義和“中青”的呂敬人。“大腕”這個(gè)詞兒指某一行業(yè)或某一方面有本事、名氣和影響力大的人。有語言學(xué)家指出：“‘蔓兒’這個(gè)詞綴，簡寫成‘蔓’，念萬兒(wànr)，清末以來江湖上就用它，尤其是梨園行特指有名的角。”馮小剛根據(jù)王朔小說拍了部電影以此命名。

好像大設(shè)計(jì)師就該是白胡子老頭。那天寧先生六十年設(shè)計(jì)成就展，呂先生去了。張先生15年前去世，要不也該在，也是個(gè)白胡子老頭。

所謂“書裝界三大腕”是說他們的設(shè)計(jì)風(fēng)格、設(shè)計(jì)影響。也難怪，“人民”“三聯(lián)”“中青”都是出版業(yè)重鎮(zhèn)，出的書傳播影響大，裝幀設(shè)計(jì)便隨著引人矚目。你再想，是一般人，也不會(huì)跑去坐鎮(zhèn)這里的美術(shù)設(shè)計(jì)！

那天呂先生說，平時(shí)都跟寧先生調(diào)侃，今天卻要正兒八經(jīng)地寫稿念。這篇發(fā)言得有人發(fā)表，因?yàn)閷懙锰昧耍还馐强淅蠈帲€有關(guān)于書裝的真知灼見。他說寧先生是他的老師，論輩分，不錯(cuò)；他說寧是九十年代第一個(gè)美編下海做工作室的，進(jìn)而給了他信心，這也是出版業(yè)改革中的要聞。

寧先生發(fā)言中說，前些時(shí)候有人刨三輩攻擊呂敬人，老寧說，我了解他，我堅(jiān)決支持他！

張口就罵人的那幫人多數(shù)讀書少，他們不知道人類文明的成果是靠書籍傳播的。在過去幾十年的改革開放中，首先是視野的打開，思想的解放，才有那個(gè)積極進(jìn)取全民創(chuàng)新的時(shí)代。而在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，是這些書裝設(shè)計(jì)家，把這些人類思想的果實(shí)帶給中國人。

其實(shí)那幫人讀過的有限的幾本書，保不準(zhǔn)也是這老幾位設(shè)計(jì)的。我在寧先生的書里，看到他早期設(shè)計(jì)的書籍和風(fēng)格，樂了。

南通有一個(gè)鄒韜奮雕塑紀(jì)念公園。那年，老六把“獨(dú)庫”的庫房搬到南通，請了董先生、寧先生和我去看。好巧不巧，我們遛彎就遛到了韜奮身旁。白胡子老頭坐在那兒，神閑氣定，我拍了。

他設(shè)計(jì)的第一本書

那天我問老寧，你做的第一個(gè)書裝設(shè)計(jì)是哪本？

寧說，你不知道。是本“黃歷”。

我答:《東方紅》嗎？

寧:呀！你怎么知道？

寧老1965年在人民出版社的《農(nóng)村讀物》編輯部實(shí)習(xí)。他是1962年上的大學(xué)，報(bào)志愿時(shí)報(bào)了三個(gè)——中央美院版畫，工藝美院設(shè)計(jì)和電影學(xué)院美術(shù)系（差一點(diǎn)擱60年前我就能見到他）。最后上了第二志愿。

他在《農(nóng)村讀物》實(shí)習(xí)的時(shí)候，社長胡愈之先生提出要給農(nóng)民做一本實(shí)用的書，起了個(gè)很高拔的書名——《東方紅》。其實(shí)就是另一種形態(tài)的“黃歷”。黃歷是歷史悠久的農(nóng)村實(shí)用生活的“通書”。史書記載，唐太和九年(公元835年)，就有木板刻印的老黃歷出現(xiàn)。在這些雕印的歷日之上，有關(guān)于行事宜忌的內(nèi)容。清乾隆有官制黃歷，指導(dǎo)禁忌與時(shí)令耕事。

1965年版的《東方紅》實(shí)際上就是一本滿足農(nóng)村生活需要的小型百科全書，里面天文、地理、節(jié)氣、農(nóng)耕、生活小常識、雞鴨牛狗柴米油鹽、農(nóng)村衛(wèi)生保健林林總總一應(yīng)俱全。

那年我十來歲，正是開始閱讀的時(shí)候。家里桌上擺著這么一本內(nèi)容豐富圖文琳瑯的書，算是那時(shí)一本正經(jīng)的讀物之外很另類的一本好看的雜書。

我告訴老寧，我還恰恰印象深刻地讀過，怕是當(dāng)年這本書最年輕的讀者了。

翻過一個(gè)甲子，在韜奮塑像前，碰到了它的美編。而且這老家伙十幾年前設(shè)計(jì)了我的書，這本書肯定與他的設(shè)計(jì)有關(guān)，還得了“文津獎(jiǎng)”。

再往前十幾年（1993年開始），為了《三聯(lián)生活周刊》的創(chuàng)刊，又有一段殫精竭慮苦苦探索設(shè)計(jì)語言的共同經(jīng)歷。如今“三聯(lián)生活”已成國內(nèi)一本舉足輕重的綜合性大刊，當(dāng)年，為了它的封面和版式構(gòu)成，錢鋼先生、寧先生、陳西林先生都付出了創(chuàng)造性的努力。那又是一個(gè)故事了。

三聯(lián)生活1995年的創(chuàng)刊號封面是寧先生設(shè)計(jì)的。此前還有幾本試刊號，這本創(chuàng)刊號孔網(wǎng)上都標(biāo)600了！

做《東方紅》的時(shí)候，實(shí)習(xí)生寧成春是為老編輯打下手。他正式設(shè)計(jì)的第一個(gè)封面是中青版的《砸碎鐵索舉紅旗》。

那天我說，寧先生設(shè)計(jì)的這六十年，就是一部當(dāng)代中國出版史、設(shè)計(jì)史、開放改革史。我竟陰差陽錯(cuò)地隱隱地在他身旁潛伏。

鄒韜奮、魯迅、鄭振鐸們都是中國當(dāng)代書裝設(shè)計(jì)的開拓者，他們的后人里有一個(gè)叫寧成春，干這事，干了六十年……

知識的塊面和顏色

我在聊“老寧故事”，繁佳說:“那時(shí)看書，簡直就是顏控。書面設(shè)計(jì)不好看，書名不勾人，根本不會(huì)引起注意。再看到作者，再拿起來隨便前中后翻上幾頁，那就離購買八九不離十了。”我的書柜里，凈是老寧設(shè)計(jì)的書，從80年代的《諜海求生記》《蘇聯(lián)當(dāng)代小說選》到《天朝的崩潰》《城記》《竺可楨日記》和20本一套的《吳宓日記》。

老寧是給知識和文化賦予色彩和塊面的人，是給作者與讀者鋪上彩虹橋的人。這人一輩子干一個(gè)活兒，干得出神入化。作者寫了好書，都希望由他設(shè)計(jì)。那天座談就有個(gè)引頸求之的詩人。

我知道作曲家李劫夫、唐珂一輩子寫了兩千多首歌，老寧這60年做了多少本書？總的得數(shù)以千計(jì)吧？關(guān)鍵是寫首歌不會(huì)做十首挑一首，老寧做重點(diǎn)書會(huì)繪制十幅封面，最后用的還是第十一幅。

董先生說，老寧做設(shè)計(jì)，不靠新奇怪，靠熱愛，靠求知，靠全身心投入。中國設(shè)計(jì)師傳統(tǒng)的認(rèn)知和熱愛，體現(xiàn)在你做的書里面。

寧先生說，“搞設(shè)計(jì)一定要跟師傅交朋友，讀中外古今的東西。”從上到下從里到外，都有了。他領(lǐng)悟的是知識和信息的塊面和色彩。

那天紀(jì)念會(huì)上，老寧上來就說起1978年《紀(jì)念白求恩》畫冊的設(shè)計(jì)。他不僅說凹版印刷，黑色層次的呈現(xiàn)，還有圖片的選擇，內(nèi)文的設(shè)計(jì)。尤其老人民出版部的劉龍光好生了得，他讀了長長的劉的履歷。跟這樣的大神級的高手做過事，就像如今我說與寧老合作過一樣。傳承！

在南通，我問他:?您最近設(shè)計(jì)的是什么？他說:《二十四史》。我詫異，《二十四史》還有什么可設(shè)計(jì)的？不就是蔓草文，淺綠色，郭沫若的題簽，豎排版，還有什么可設(shè)計(jì)的？

老先生給我講了一個(gè)長長的故事。從設(shè)計(jì)《新疆通史》開始，到漢錦“五星出東方利中國”的出土。到尋找國內(nèi)能夠復(fù)制這漢錦的作坊。到在我的故鄉(xiāng)海寧許村居然找到這樣的設(shè)備。以后的試制，裝幀設(shè)計(jì)中與印刷、皮革、裝訂的契合。新版《二十四史》，這是對當(dāng)代設(shè)計(jì)天花板的描述。

汪家明說，在三聯(lián)，設(shè)計(jì)師也是第二編輯，設(shè)計(jì)師完全參與出版流程，這是三聯(lián)的傳統(tǒng)，這不僅是裝幀的概念。而老寧總是像多啦A,夢一樣給我們拿出新東西。十幾年前，我的《地圖的發(fā)現(xiàn)》出版中，幾次專門與老寧研究呈現(xiàn)問題，他還給我看了可能參考的外版書籍設(shè)計(jì)，關(guān)鍵是不同開本的老圖如何處理。最后的“書皮紙”成為與裝幀一起的“實(shí)用裝”，那張圖被不少讀者裝框掛在墻上，這算掛了一幅老地圖還是掛了一本書的封面？我也含糊。書裝絕不僅是書裝，而是一個(gè)民族的當(dāng)代審美與工藝，當(dāng)然還有公眾的文化情懷。寧先生近年的《宜興紫砂珍賞》可為大端。

這是有關(guān)紫砂的極品書，顧景舟主編，真主編啊不是掛名。從古代到現(xiàn)代的511件套精品，歷代名家167件代表性作品，馮其庸、顧景舟的專論。它的特裝書，寧先生把瓷片都嵌到書莊里了！600本秒空，孔網(wǎng)上根本找不到。

孟繁佳的老祖宗孟軻不會(huì)想到，兩千年前他們用簡牘寫字兒的那個(gè)卷帙如今被寧成春們弄成一個(gè)專門的藝術(shù)門類了。

一個(gè)悄悄的市場

孔夫子舊書網(wǎng)上留著痕跡，2017年掛出張守義《鋼鐵是怎樣煉成的》設(shè)計(jì)手稿（一般這類拍品都與出版物一起比較著掛出來，以示正宗）。估計(jì)出拍者不知道“書裝界三大腕”一說，不然落槌價(jià)該高得多。

網(wǎng)上能搜到，幾家大拍賣公司的“新中國書籍封面、插圖原稿”專場。2004年一場“五六十年代書籍封面、插圖原稿和當(dāng)代名家精品專場”上，蔣兆和的《白毛女》封面原稿以15.4萬元成交。

在收藏市場上，連環(huán)畫封面原稿和名家字畫行情基本一致，名家連環(huán)畫封面原稿中，大名家連環(huán)畫封面原稿最引人注目，2017年“中國名家漫畫插畫連環(huán)畫專場”上賀友直《李雙雙》連環(huán)畫封面原稿以57.5萬元成交。

市場上流通不多的中小名家的連環(huán)畫封面原稿也會(huì)達(dá)到萬元一幅。

就連寧先生當(dāng)下的這個(gè)展覽，有不少展品也出自收藏家手中。為此，寧老師在紀(jì)念會(huì)上公開表示了感謝，屏幕上那幅《根》的封面手繪圖，就是在場的一位藏家提供的。

潘家園的老板們都知道，這個(gè)收藏市場的源頭就在各個(gè)出版機(jī)構(gòu)。

幾十年來，各家出版機(jī)構(gòu)都有長足的發(fā)展，包括經(jīng)營辦公地點(diǎn)。每次擴(kuò)容搬家，舊的檔案庫、原稿收存庫都要進(jìn)行清理。在鉛字印刷時(shí)期，一部出版物涉及的幾校文稿太多了，而彼時(shí)人們尚不認(rèn)識該留哪些可以不留哪些。

換一個(gè)角度看，讓一些有價(jià)值的文字與繪制檔案進(jìn)入民間，在規(guī)范有序的流通中得以研究和收存，這也不失為一件好事。

這些年，我在市場上見過不少出版文件，很有些價(jià)值連城的，也有些非常成系統(tǒng)的某家出版社的封面手繪作品。寧先生的手繪作品在民間市場上是俏手貨，如果連同一版一印的出版物一起，那真是件有意義的文化臻品。

也有風(fēng)險(xiǎn)。

香港三聯(lián)老總編李昕2003年收到一件告狀信，說寧先生設(shè)計(jì)的那部《宜興紫砂珍賞》圖片侵權(quán)，索賠八十多萬。原來這廝當(dāng)年正在宜興幫忙，看寧老師拍壺也在旁邊跟著拍，同樣的燈光、位置，書上幾百張里，他有八十多張同框且?guī)У灼Ｐ姨澙铌糠隽艘淮蠛腥椎某鰰灼瑱n案。那廝也再不糾纏了。

這種利欲熏心之徒該提防著。

總編輯

那時(shí)候?qū)幭壬記]白。董先生推門進(jìn)來，“你們周刊的封面設(shè)計(jì)請寧老師也來參與意見。”這是1993年，《三聯(lián)生活周刊》籌備時(shí)期，錢鋼先生領(lǐng)銜，我負(fù)責(zé)總編室業(yè)務(wù)，封面構(gòu)成是重要事項(xiàng)。有寧先生站后臺，西林在前臺，這組合迄今無雙。

董先生當(dāng)年從香港三聯(lián)回京，出任從“人民”分離出來的三聯(lián)書店總編。她的重要構(gòu)想就是恢復(fù)韜奮先生的《生活周刊》，為此，首都學(xué)界、新聞界的聞人們幾經(jīng)整隊(duì)，反復(fù)沖擊，三起三落，個(gè)中故事，恐怕沒幾個(gè)人俱知。每當(dāng)三聯(lián)的重點(diǎn)出版物，董先生必遣寧先生出馬。她到港三聯(lián)，寧老去了香港，做了若干得獎(jiǎng)的書裝；她回北京，寧老又回來大展身手。

三聯(lián)總編輯對書裝的重視是出版界的一道景色:范用先生在八十年代初第一批派遣寧成春赴日研學(xué)書裝設(shè)計(jì)，沈昌文、董秀玉、潘振平、李昕、汪家明幾任正副老總，無不把裝幀設(shè)計(jì)當(dāng)做一本好書的重要前提。

一幫總編輯，一任接一任地重視設(shè)計(jì)，重用、信任設(shè)計(jì)人員，形成了三聯(lián)書籍莊重理性的整體風(fēng)格。

寧成春沉穩(wěn)大氣不動(dòng)聲色卻視野寬泛心思縝密，總是配合默契，給出醒目的方案。呂敬人說，老寧是我的老師。董先生說，好書交給他做，讓人放心。

寧先生做設(shè)計(jì)是必讀原稿的。設(shè)計(jì)《金庸全集》時(shí)間緊讀不過來，就讓兒子把每集的內(nèi)容講給他聽。寧老的頭發(fā)一夜急白了，就是因?yàn)椤蛾愐〉淖詈?0年》那部書稿放在自行車后架拿回家讀，半路被盜。那是20多萬字的一部手稿啊。幸虧盜亦有道，小偷把老寧剛發(fā)的工資拿走了，書稿又扔街道辦事處門口了。

這故事能進(jìn)“拍案驚奇”，因?yàn)樽罱K那本書引起的轟動(dòng)和思考對反思?xì)v史意義重大。而寧先生的書裝設(shè)計(jì)也堪稱經(jīng)典。

那天的紀(jì)念會(huì)上沒說到《讀書》的裝幀設(shè)計(jì)，我“批評”寧老，這是最該提到的！1979年，在思想解放的風(fēng)口浪尖上，《讀書》的創(chuàng)刊，發(fā)刊詞的洞察和力量，是那個(gè)時(shí)代的旗幟！并且這旗的樣子歷四十多年而不變樣。這“旗幟”的設(shè)計(jì)者還是寧成春。

總編輯關(guān)注設(shè)計(jì)，首先是選對設(shè)計(jì)師并且信任他，第二是給設(shè)計(jì)師充分的空間，第三，敢“扛事”。讀者不知道，出書是經(jīng)常會(huì)挨批的，而且往往是越受歡迎的書風(fēng)險(xiǎn)越大。在我看來，給編輯包括設(shè)計(jì)師“扛事”是總編輯的責(zé)任。爭功諉過落井下石的，都是下下等的總編輯。

那天會(huì)上，我用手機(jī)抓了張范用、董秀玉和老寧同框的瞬間。論象征意義，這張近似“大片”。

還有張老寧俯首的，可稱“趣片”。

讀過了這篇隨筆，君可領(lǐng)略一二。

關(guān)鍵詞：