一首《贈汪倫》替汪倫在后世收割了海量的流量，讓其成為最有名的路人；而王摩詰的《送元二使安西》，讓元二成為最有名的透明人。吃瓜群眾如果有幸被文壇大V的筆端掃過，相當于立在了風口，想不紅也難。杜少陵的《江南逢李龜年》也推出了大唐最有名的樂師，與前兩者不同的是，李龜年當時知名度遠高于杜少陵，誰蹭誰的流量還真不好說。

你要是不懂音律，就不好意思站在朝堂上

【資料圖】

“春發(fā)三條路，酺開百戲場……妙舞來平樂，新聲出建章……”

這是唐開元天寶間長安的畫風。

音樂舞蹈總是盛世最好的表現(xiàn)符號。巍巍大明宮就如一首氣勢磅礴的交響樂，綿延長安城就像“秦王破陣舞”般威嚴齊整，邊塞高唱著“大風歌”，狂草書法則如舞動的劍器。那是一個初心如滿月、高歌猛進的年代，也是樂工李龜年最擅長的舞臺。

“唐開元中，樂工李龜年、彭年、鶴年兄弟三人，皆有才學盛名。彭年善舞，鶴年、龜年能歌。”（《明皇外傳》）這是關(guān)于李龜年最確切的記載。龜年、鶴年，這名字今天聽起來很有喜慶感。李唐崇尚道教，龜鶴延年，因此唐人取名時多用“龜”“鶴”兩字，著名的隱士張志和原名龜齡，其兄鶴齡。

樂至玄宗時登峰造極，太宗朝三千人的“秦王破陣舞”已不入其法眼。這陣仗驚天動地，氣勢浩大，類似當今奧運會開幕式上的大型演出。連馬匹都訓練有素：“舞馬四百蹄，各為左右，衣以文繡，絡以金銀，飾其鬃鬣，間雜珠玉。其曲謂之《傾杯樂》者，數(shù)十回奮首鼓尾，縱橫應節(jié)。”

當年還略顯青澀的李龜年就站在音樂這條最耀眼的賽道上。他謳歌、作曲、器樂樣樣精通，好似漢武帝時李延年附身，更難得的是，其身后還有個專業(yè)的大老板，他就是通洞律、好羯鼓的玄宗皇帝。

在藩王時，李隆基就是音樂發(fā)燒友，經(jīng)常與精通西域龜茲音樂的長兄李憲（寧王）爭強斗勝。兩王府樂人定期PK，一爭高下。即位第二年（開元二年），玄宗詔令在長安、東都設(shè)東西教坊，立宜春園，樂事逐漸大盛。

在這位大唐宮廷表演總監(jiān)的運籌帷幄下，新曲創(chuàng)作如火如荼。當時教坊部坐部伎、立部伎常奏十四曲子里，《龍池樂》《圣壽樂》《小破陣樂》《光圣樂》《文成曲》都是新曲，還不包括膾炙人口的《荔枝香》《霓裳羽衣曲》《赤白桃李花》。每首曲子的誕生都故事滿滿。譬如《荔枝香》，當日玄宗幸驪山，恰逢楊貴妃生日，命小部張樂于長生殿，會南方進荔枝，因此命名新曲。又譬如《霓裳羽衣曲》十二遍，改編自印度《婆羅門曲》佛曲。

作曲、編舞等表演自然離不開大批樂工歌手，李龜年、馬仙期、賀懷智、張野狐等精通洞律的樂工就是其中的佼佼者。

當時，玄宗精羯鼓，而寧王精龜茲樂且善橫笛。貴妃善舞蹈，曾制曲《涼州詞》，又擅長彈琵琶。她常抱著蜀中供奉的琵琶奏于梨園，音韻凄清，飄如云外，王公貴族爭著做貴妃琵琶弟子。

開元天寶年間，你要是不懂音律，就不好意思站在朝堂上，填詞作曲蔚然成風。宰相張說做《踏歌詞》《破陣樂二首》《舞馬詞六首》，賀知章獻《紫清上圣道曲》……連帶著武人也玩玩作曲填詞。教坊《破陣樂》用大鼓演奏，雜以龜茲樂，其聲震厲，石堡城之戰(zhàn)的英雄哥舒翰寫的歌詞最契合其曲——“西戎最沐恩深，犬羊違背生心。神將驅(qū)兵出塞，橫行海畔生擒。石堡巖高萬丈，雕窠霞外千尋。一喝盡屬唐國，將知應合天心。”（其間高適正在哥幕府內(nèi)，或許該詞為高適所代筆）

君臣上行下效，樂事至于鼎盛。“唐之盛時，凡樂人、音聲人、太常雜戶子弟隸太常及鼓吹署，皆番上，總號音聲人，至數(shù)萬人。”

意氣風發(fā)的龜年必定以一種敬重和感激的眼神遠遠注視著玄宗皇帝。玄宗于他，不僅僅是君王，更像個可以一起切磋的同道。“羯鼓，八音之領(lǐng)袖，諸樂不可方也。”玄宗和他都喜歡打羯鼓。為了練習羯鼓，龜年足足打斷了五十余根鼓槌，不想玄宗竟然打斷了四大柜子的鼓槌，真是山外有山。

于玄宗而言，龜年不僅僅是個樂壇圣手，他偶爾也戲謔打諢，搶些黃幡綽、張野狐的戲份。某天，龜年在玄宗面前談論安祿山這位封疆大吏。安平素最怕宰相李林甫，聞聽李駁回他的提議，每每嚇得反手按著床：“完了，完了，我死定了。”龜年把安的神態(tài)動作模仿得惟妙惟肖，逗得玄宗哈哈大笑。玄宗與龜年的關(guān)系，頗有些“平生師友風義間”的味道。

有了玄宗的青眼，李龜年兄弟三人游走于西京和東都之間，王公權(quán)貴華堂之上，流量變現(xiàn)能力驚人。他們在洛陽通遠里的宅邸輝煌華麗，超越王侯，甲于都下。為了不尷尬，中唐宰相裴度把自家別墅遷移到定鼎門外。

紅豆生南國，是王維寫給李龜年的

王維和李龜年或許就是在東都岐王府里相識并定交的。

據(jù)《云仙雜記》記錄，龜年在岐王府里聽曲，時不時點評道，這處是秦聲慢板，又一處是楚音流水。曲罷，岐王喚出屏風后兩位歌姬，果然一名沈妍，來自隴西；一名薛滿，來自揚州。岐王驚嘆之余，賞賜龜年“破紅綃，蟾酥麨（chao）”。龜年倒不稀罕財物，他徑直拿走了沈妍懷抱的上好琵琶，真是樂人本色。

這岐王李隆范在東都洛陽的府邸位于尚善坊，隔河與皇宮遙遙相望，妥妥的水景房。沒辦法，誰讓人家是玄宗的弟弟，人家兄弟五人又情深意厚，經(jīng)常同床而眠。因此，這里也是眾多王公顯貴，如張說、張九齡等燕居賞樂的最佳會所。王維也常陪岐王出游，一起“興闌聽鳥換，坐久落花多”。

曾做過太樂丞的王維其音樂鑒賞能力不遑多讓。在欣賞《奏樂圖》時，他曾詭異一笑。旁人問其緣故，王維答道：“此是《霓裳羽衣曲》第三疊第一拍。”?好事者招來樂工驗證，一無差謬。這也太牛了！

有趣的靈魂自然相互吸引，況且有音樂這條浪漫的紅線。天寶年間，王維那首《送元二使安西》一出，李龜年為之譜曲《渭城曲》。這《渭川曲》來自隴東民間曲子，用琵琶伴奏，弦繁管急，清揚婉轉(zhuǎn)。兩位詞曲大家珠聯(lián)璧合，此詞（曲）頓時成為兩京離筵別席上的首選。

“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”

這首散發(fā)著幽微朦朧之美的小詩，贈送的必是魂牽夢繞、如玉如黛的女子吧？

非也！王摩詰相思的對象竟然是……李龜年！因為這首詩的別名是《江上贈李龜年》。音樂是最為無形的藝術(shù)，相思是最為幽微的情感，音樂家具有最細膩的觸覺，也許只有同道中的龜年才能深解其中三昧吧。

李白作詞，龜年高歌，玄宗吹笛

開元天寶間教坊里人才濟濟。除了李龜年，還有弄參軍戲的黃幡綽、李仙鶴，擅觱篥、箜篌的張野狐，精方響的馬仙期，弄笛子的李謨，精琵琶的賀懷智、雷海青，舞劍器的公孫大娘，擅歌的韋青、念奴、許和子，善舞《凌波曲》的謝阿蠻……

這其中自然少不了樂工里的戰(zhàn)斗機——梨園班。“皇帝梨園弟子”選自坐部伎，共三百人，由玄宗親自授課。天寶后，又增選宮女數(shù)百，居宜春北院。玄宗既知音律，又酷愛法曲，因此梨園弟子多習清而近雅的法曲。梨園法部里還有類似少年團的小部音聲，選十五歲以下童子三十余人。履歷已老的李龜年、馬仙期、賀懷智皆充教習之職。

李白這種天才詞人充任翰林待詔，無疑是文學與表演融合的點睛之筆。

在《長安三萬里》里，李白的人設(shè)是放蕩不羈，這倒也契合太白的部分做派：他曾借著醉意請賞寧王寵姬、著高力士脫靴。任翰林撰詔時因為筆凍莫能書字，他一吐槽，玄宗便喚來如花似玉的十名宮嬪，令其侍奉他左右，執(zhí)牙筆呵之，筆化了太白才書寫詔書。這規(guī)格類似王爺待遇，岐王也不過在冬寒手冷時于妙妓懷中暖手而已。

無上的待遇緣于無盡的才華。太白天才俊逸，出口成章，如春花麗藻，粲于齒牙之下，《清平調(diào)》更是其在宮廷時的神來之筆！

天寶元年初夏，在興慶池東沉香亭畔，一十六名梨園弟子管弦婉轉(zhuǎn)清揚。李龜年手捧檀板，聲和韻閑，似鶯燕關(guān)關(guān)，恰花流溪澗，似明月清梵，恰仙珮珊珊。他唱的就是那三首《清平調(diào)》：

云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。

若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。

一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。

借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝。

名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。

解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干。

——李白《清平調(diào)》????????????????????????????????

遙想當日，沉香亭畔，春風駘蕩；催花鼓里，牡丹爭艷。李白作詞，龜年高歌，玄宗吹笛，貴妃持玻璃七寶杯，酌西涼州葡萄酒，笑靨如花。多么溫馨明麗的畫面，華彩溢出史冊！

可惜，這牡丹亭羯鼓里的輕歌曼舞，怎敵得過漁陽羯鼓的驚天動地。

落花時節(jié)又逢君，杜甫令他名垂青史

《長安三萬里》青翠欲滴、朝氣浪漫底色裝裱下的，其實是君王昏庸、權(quán)臣誤國、邊將冒功的不堪現(xiàn)實。

潼關(guān)被安祿山叛軍攻陷后，玄宗突然西狩，逃得那叫一個倉皇。眾多妃嬪、公主、皇孫都來不及帶走，后來慘遭殺戮。事先毫不知情的百官、諸司、百姓只好南走藍田，流落江南（今湖南），李龜年等也在其中。

占據(jù)兩京的安祿山雖然缺乏音樂細胞，但是不乏對音樂的愛（顯）好（擺）。他念念不忘馬舞，可惜舞馬散落不足，他只好將戰(zhàn)馬和舞馬編排在一起演出，結(jié)果可想而知，慘不忍睹。指揮不了四條腿的馬，還指揮不了兩條腿的人？安祿山“尤致意樂工，求訪頗切，于旬日獲梨園弟子數(shù)百人”。心滿意足、企盼滿滿的他在東都凝碧池令梨園弟子們演奏，旁邊還羅列御庫珍寶。只是這些梨園弟子挺戀舊主，睹物思人，相對泣下。雷海青更是投樂器于地，西向慟哭，以身殉國。大煞安祿山的心境。

王維、黃幡綽被俘，張野狐等入蜀，李謨流落廣陵，李龜年的知交舊識零落四方，像被沖上海灘的藍色貝殼，無奈而寂寞。

能彈琵琶和法曲，多在華清隨至尊

……

從此飄淪落南土，萬人死盡一身存。

秋風江上浪無限，暮雨舟中酒一尊。

——白居易《江南遇天寶樂叟》

被兵亂裹挾著的李龜年從此流落江南。“每遇良辰勝賞，為人歌數(shù)闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒。”他不是文人，沒有留下文字，手抱琵琶，只彈唱《伊州歌》和《相思》兩曲。

金粟堆上墓木已拱，馬嵬坡下香魂早散。“飄然轉(zhuǎn)旋回雪輕，嫣然縱送游龍驚。小垂手后柳無力，斜曳裾時云欲生。”那霓裳羽衣的美麗舞姿永遠一去不返了！曾經(jīng)只流行于宮廷里的霓裳仙樂，連帶著龜年這塊九霄之上的補天石，一起被棄落人間凡塵。在洪昇的《長生殿》里，他滿面風塵，顏面蒼黑，鬢須霜雪，流落天涯，“唱不盡興亡夢幻，彈不盡悲傷感嘆，抵多少凄涼滿眼對江山。”

代宗大歷三年（768年）春，垂垂老矣的李龜年流落到了潭州，邂逅一位同樣流落天涯的老者——杜甫。

說兩人彼此仰慕相交已久自然是笑話，畢竟岐王、崔九去世于開元十四年（726年），當時杜甫年僅十五歲，還是個喜歡上樹摘棗的頑童。

杜甫因為生母崔氏早逝，少年時多養(yǎng)在其姑母家，而其姑母萬年縣君住在東都仁風坊，與尚善坊岐王府、遵化坊崔九（崔滌，非王維的內(nèi)弟崔興宗）府都相距不遠。杜甫年歲雖小，但出自名門，“城南韋杜，去天尺五”，其爺爺杜審言又是著名詩人，因此優(yōu)越感挺強的小杜可以出沒于岐王、崔九的府邸。當時李龜年已是華堂上的貴客，兩人結(jié)識，甚至小杜遠遠欣羨一下龜年的華光也是自然的。

暮春三月，這是江南最美的時節(jié)，處處紅肥綠瘦，落英萬點。只是在這兩位老者眼中，這飄落的豈止是大唐的盛世華光，還有個人的夢想與奮爭、燦爛與悲傷。少陵萬里奔波、蹉跎半生，胸中蓄著人事代謝、世事跌宕的千鈞動能；龜年身上則縛著大唐帝國衰落、榮華不再的巨大勢能；兩人都狠狠地墜落在時光巖石上，共同迸濺出攝人魂魄的滄桑水花！五十年間似翻掌，長安突然成為兩人都回不去的青春。

邂逅鼎鼎大名的梨園教習李龜年后，杜甫在朋友圈發(fā)了一首平淡之極的絕句：

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君。

——杜甫《江南逢李龜年》

真是于無聲中起驚雷！

杜少陵最終魂留瀟湘。與唐宋文人筆記中的演繹不同的是，李龜年最終還是回到了長安。“大歷十才子”之首的李端記下了龜年最后的背影。

青春事漢主，白首入秦城。

遍識才人字，多知舊曲名。

風流隨故事，語笑合新聲。

獨有垂柳樹，偏傷日暮情。

——李端《贈李龜年》

李龜年大半生榮華于宮廷之中，見過太多的名人權(quán)貴、文壇奇才，因此他是否會記得潭州的那次邂逅？是否會記得那位落魄江湖不得志的檢校工部員外郎？這實在存疑。

但是可以肯定的是，他之所以能超越張野狐、賀懷智等盛唐樂壇一眾樂工而名垂青史，確實拜托于那位大半生曳尾泥涂之中的杜子美。

這是李龜年之幸，更是樂之幸，文化之幸。

關(guān)鍵詞：