◎悵悵

這個7月，北京乃至全國的演出盛事之一，當屬莫斯科大劇院芭蕾舞團（后文簡稱莫大）的訪華演出。作為俄羅斯歷史最悠久的芭蕾舞團之一，暌違五年再登國家大劇院的舞臺，莫大帶來兩臺共五場演出——星光熠熠的《芭蕾薈萃·莫斯科大劇院芭蕾之最》（后文簡稱Gala）和以炫技著稱的經典芭蕾舞劇《堂·吉訶德》。兩臺演出的配樂均由俄方指揮執棒中央芭蕾舞團交響樂團進行現場伴奏。

演出有多牽動人心？開票當天，觀眾的購買熱情讓國家大劇院的票務系統癱瘓，于是，粉絲急不可耐地奔赴現場窗口搶購；之后，演員陣容的公布與兩次換卡，引發幾家歡喜幾家愁；最后第六場演出因為暴雨這一非常罕見的理由被取消，更是讓多少人扼腕。

(資料圖片僅供參考)

對待這次久違的北京之行，莫斯科大劇院芭蕾舞團貢獻了十足的誠意：劇目安排仿佛徐徐展開一幅俄羅斯芭蕾的歷史畫卷；15位首席演員、超過120位舞者的陣容，不僅規模空前，更彰顯出莫大當下越發年輕化而依舊實力強勁的人才儲備。而從這次演出的呈現，還能一窺當今芭蕾藝術領域的一些潮流與趨勢。

何為“芭蕾興盛于俄羅斯”

眾所周知，芭蕾藝術起源于意大利，形成于法國，興盛于俄羅斯。從莫大演出劇目的安排上不難看出其用心，用一部部作品展示何為“興盛于俄羅斯”——作為古典芭蕾的主要發展陣地，俄羅斯為世界芭蕾藝術做出的卓越貢獻，以及直至上世紀中后期依舊迅猛的發展勢頭。

Gala的11個精彩舞段有11位首席明星參演，或是選自舞劇中最為精華的大雙人舞，或是經典雋永的小作品。如今，這些作品中的絕大多數依舊是國際舞臺最常上演的古典作品。而追溯其歷史，無一例外均是由俄羅斯編導創作并首演于俄羅斯的作品，其中不乏在莫大首演而后名垂青史的藝術佳作，以及經典作品的莫大專屬版本。

說起俄羅斯芭蕾，就不得不提及“古典芭蕾之父”馬里烏斯·彼季帕。此次Gala的開篇之作便是他的經典作品、首演于1889年的《魔符》，雖然完整的原作早已失傳，但其中的雙人舞卻流傳至今。他的另外兩部作品《睡美人》和《天鵝湖》，如今早已是芭蕾的代名詞。此次上演的《婚禮雙人舞》《黑天鵝雙人舞》，是其中最璀璨的舞段。這兩部作品都首演于當時俄羅斯的政治文化中心圣彼得堡，然而此次上演的版本依舊帶有鮮明的莫斯科烙印——出自莫大的傳奇藝術總監尤里·格里戈羅維奇之手。

尤里·格里戈羅維奇以專橫甚至鐵腕、獨裁的工作作風著稱，不堪壓迫的演員們舉行投票欲將其罷免。然而誰也無法否認，是他自1964年出任總監后的31年時間，讓莫大開啟了全新時代，甚至為整個俄羅斯芭蕾藝術翻開了新的篇章，在戲劇芭蕾和交響芭蕾方面攀升到新的高度。

1969年，格里戈羅維奇為莫大編排了新版《天鵝湖》。多年后的2001年，開啟他與莫大再度合作的依舊是這部作品，并且將當年因蘇聯時代審查制度而不得不犧牲掉的一些創作理想加以實現。從此次上演的《黑天鵝雙人舞》中便可感受到他對于原版的巧妙改編，在融入更多戲劇性的同時，充分發揮了俄派芭蕾及俄羅斯演員的優勢。他于1973年、2011年兩次重排《睡美人》，第二次還作為莫斯科大劇院老劇場翻修后的開幕大戲，足見其藝術地位直至今日依舊不可動搖。

此次上演的另一部作品《斯巴達克斯》，是格里戈羅維奇進入莫大后的首部原創作品——無論從題材還是編舞手法而言，都以前所未有的面貌成為一部里程碑式的杰作。

現代芭蕾的奠基與開新

讓我們將焦點調回到20世紀初，“現代芭蕾之父”米哈伊爾·福金亦誕生于俄羅斯。福金最負盛名的作品便是首演于1907年的《天鵝之死》，垂死的天鵝拼命扇動的羽翼中對生命的渴求，以及溫柔外表難以掩蓋的堅韌內心，打動著一代又一代觀眾。自巴甫洛娃首演之后，一代代的舞者鐘情于此作，并給出了各自的獨到詮釋。

俄羅斯現代芭蕾教育體系的建立得益于瓦崗諾娃的奠基，以其名字命名的芭蕾舞學校，時至今日仍是俄羅斯芭蕾人才輸送的重要大本營。本次Gala中的《戴安娜與阿克頓雙人舞》便由她編創，從彼季帕的失傳之作中拾遺而來，創造性地加入到舞劇《艾斯米拉達》中，如今是各大芭蕾比賽及Gala演出中的常演節目。

提起俄羅斯芭蕾，總繞不過蘇聯時期的“紅色芭蕾”，首演于1932年的《巴黎的火焰》便是其中的代表作。它以法國大革命為背景，在足尖中融入了火熱的革命激情。奔放而快速的舞步、高頻率的旋轉是考驗舞者爆發力的試金石，亦是點燃現場觀眾情緒屢試不爽的絕招。

《羅密歐與朱麗葉》如今在全世界有很多著名版本，莫大此次上演了1940年俄羅斯編舞家列昂尼德·拉夫羅夫斯基的版本中的《陽臺雙人舞》。雖然未必是最有名氣的一版，但其意義與價值在于：這是普羅科菲耶夫創作這部著名舞劇音樂的首演版本，亦建立了以芭蕾演繹莎翁作品的傳統。雖然如今看來，其舞蹈編排更多的是從古典芭蕾向戲劇芭蕾轉變探索時期的過渡與兼容，但仍不妨礙散發出美感。

此外，本場Gala還上演了國際舞臺上常見的、出自維克多·格索夫斯基之手的首演于1949年的《古典大雙人舞》，以及如今鮮少演出的由阿薩夫·梅塞雷爾創作于1959年的《春潮》。兩位大師都是俄羅斯芭蕾史上眾多編導中的佼佼者。

風情萬種也最有難度的《堂·吉訶德》

作為Gala大軸的大雙人舞片段，并隨后連演三場的大戲《堂·吉訶德》，無疑是本次演出的重中之重。《堂·吉訶德》是唯一一部誕生于莫斯科的古典芭蕾舞劇，特色格外鮮明。當年彼季帕有一段在馬德里皇家歌劇院的工作經驗，于是近水樓臺就地取材，有了我們今天看到的這部風情萬種的芭蕾。

2010年，首次來到國家大劇院的莫大，就以《堂·吉訶德》技驚四座，成為這個舞臺上最精彩的芭蕾演出之一；十余年后，依舊是這部《堂·吉訶德》，以2016年的全新版本帶來制作更精良、色彩更明快、更符合現代審美的視覺呈現。

雖然舞劇的名字叫做“堂·吉訶德”，故事也取材自塞萬提斯的同名著作，但其實堂·吉訶德在劇中只是個串場人物。故事圍繞著巴塞羅那的一對青年男女吉特莉與巴西里奧展開，堂·吉訶德則成了他們愛情的見證者與推波助瀾的人物。

無論對哪個芭蕾舞團而言，《堂·吉訶德》都是最復雜也最有難度的舞劇之一。與芭蕾常用的宮廷、仙境題材大不相同，這是一段發生在市井街頭的民間故事，無形之中拉近了臺上臺下的距離，讓人更加容易融入到演員們制造的火熱氛圍之中。快節奏的音樂和舞段加之西班牙風情，讓舞蹈成為速度、力量與激情的融合。對男女主角而言，對舞技與體能的要求比起其他舞劇翻倍不止；女演員手中上下翻飛的扇子與劈啪作響的響板，更為舞蹈增添了一份眼花繚亂。

首演40年后，以改革著稱的芭蕾編導戈爾斯基為其加入大量性格舞的版本頗具爭議，但不可否認，那些精彩的編排如今成為這部作品不可或缺的一部分。如今這一版本的《堂·吉訶德》是兩位偉大編舞家成果的結合，既有大量展示高難度古典芭蕾技巧的獨舞、雙人舞、群舞，又有西班牙舞、吉卜賽舞、吉格舞、方丹戈舞等具有民族特色的性格舞，共同構成了琳瑯滿目的舞蹈盛宴。

新首席青春逼人?老首席從容鎮場

梳理莫大歷次訪華，今年無疑是最盛大的一次。全團舞者分級中最高級別的20位首席舞者，來了15位之多（其中一位因為演出取消沒能登臺），是明星陣容分量最強的一次。雖然最為著名的老牌明星并未悉數到場，依然足見其誠意。群舞陣容更是史無前例的龐大，即便是《堂·吉訶德》這樣超級大型的舞劇，竟然沒有從當地借調一名群眾演員，哪怕是臺上最不起眼的角色，也均由遠道而來的莫大演員扮演。除了兒童演員與動物演員未能來京，其余呈現與莫斯科舞臺上幾乎一模一樣。能給予這樣的配置，放眼全球大團巡演也是鳳毛麟角，也確實因此取得了更加完整的藝術效果。

此次的五場演出，莫大的狀態可算“漸入佳境”。由于人才結構的調整，莫大近些年來晉升了多位非常年輕的首席演員。這次來國家大劇院演出的陣容中，近三四年新晉升到首席陣營的就有五六位之多。由于疫情與國際形勢的影響，這些新首席大多還沒有以首席身份參與國際巡演的經歷，更有甚者，此行是其藝術生涯中的首次出國巡演。

這些年輕的面孔讓我們看到如今莫大青春昂揚風貌的同時，也暴露了難以掩蓋的問題——

在首場Gala演出中，這些年輕的首席表現出急于證明自己的求勝心態，在尚未適應新舞臺及當地樂團的情況下，過分冒進地加入了太多高難度挑戰性的動作；加之舞臺經驗不足帶來的緊張，導致演出中的大部分節目都出現了比較嚴重的失誤，看得人心驚肉跳。倒是演出中為數不多的老牌首席和非首席演員，貢獻了更加從容舒適的表演。可惜的是，表演《睡美人》和《天鵝之死》的資深首席安娜·尼庫利納因身體抱恙，難以呈現令人滿意的舞臺表現；原本由她主演的末場《堂·吉訶德》也因病換角，不得不說遺憾重重，甚至讓人對當今莫大的真實水平存疑。

Gala第二場，全體演員明顯趨于保守、力求穩妥。雖然失誤率大大降低，卻缺少了幾分Gala演出應有的驚喜之感。

當大戲《堂·吉訶德》上演，有了循序漸進的鋪墊與龐大陣容的映襯，莫大終于找回了狀態，也終于用實力證明了當之無愧的“大”劇院地位。幾組主演各具特色，首場女主埃莉奧諾拉·塞弗納德動作規范精準，并以全程一揮兩轉的雙圈表現，配以手中開合扇子的絕技，貢獻出本次演出中最佳的揮鞭轉，而其賦予人物十足的甜妹性格也非常討巧。與其搭檔的伊戈爾·茨維爾科舞蹈雄壯有力，以散發著男性氣概的高難度舞技征服觀眾，幾次跳躍跪地舞姿格外瀟灑。

第二場伊麗薩維塔·科科雷娃與德米特里·斯米萊夫斯基的組合，原本是此行最被看好的一對兒，然而Gala首秀中的失利似乎一直影響著他們。整個表演都略顯緊繃，但依舊能夠從中看出他們基本功扎實，特別是女演員的腿部力量與足尖技術的穩定性。而他們更加卡通化的人物詮釋也帶有年輕演員的特質，靈動可愛中帶來前輩不曾有過的表達方式。

真正毫無爭議徹底證明莫大實力的，還是老牌明星葉卡捷琳娜·克雷薩諾娃與弗拉季斯拉夫·蘭特拉托夫驚為天人的舞臺表現。他們讓人找回了那種最純粹、最直接的由舞蹈帶來的巨大興奮，完全不用分析、比較、品味，只要坐在觀眾席里就會毫無疑問地被他們的舞蹈巨浪裹挾。技術上，難而舉重若輕，穩而游刃有余，并不單純追求任何快、高、多，而是讓動作有輕重緩急，每一點一滴都在掌控之中，在起伏間創造屬于角色、屬于戲劇的整體美感。哪怕沒有這些令人咋舌的技術，他們依舊有新首席無可匹敵的表演，人物性格鮮明，情節交代清楚，用精心設計的細節支撐人物的生動，用強大的戲劇性輻射整臺的群演都跟著達到了新高度。看過之后讓人不禁感嘆：還好莫大有他們，讓莫大還是那個莫大！

小女孩接棒大女主?芭蕾氣質的時代烙印

此次莫大由冷到熱的舞臺表現，由質疑到折服的觀感，不免引發一些思考。如今的莫大到底是怎樣一個莫大呢？

創辦于1776年的莫斯科大劇院，依舊有足以令全世界羨慕的整齊而高水準的芭蕾演員班底。這是大型作品好看、精彩的重要保障，讓他們依舊在世界范圍內所向披靡。然而在另一個非常重要的方面——明星上，莫大經歷著結構的斷層與風格的改變。如今，首席演員在年齡層上缺乏梯隊的接續，新一批年輕首席也呈現出與上一代不同的氣質——越來越年輕化，越來越孩子氣的可愛。誠然，這也讓我們看到了另一種美好，但對于一個大芭蕾舞團而言，不可或缺的是大女主與大男主式的挑梁人物：他們在臺上的從容大氣、高貴典雅、淡定自信，那種從側幕條走出來兩步就能把碩大的舞臺和幾千人的場子壓住的氣場，才是令人折服的芭蕾氣質。這不是任何技術點的出色發揮能夠替代的。

網絡文化對舞臺藝術的滲透和介入，在擴大影響力的同時也帶來反噬。以前只有舞臺，加上極其有限的出版光碟，演員們只能修煉臺上的本事，修煉散發“大魅力”的本事。隨著越來越多的照片、視頻，特別是短視頻的大量流傳，那種駕馭完整作品的“好”被切割，在這門藝術的大眾傳播中所占的比例越來越小。更多的人更常見的芭蕾藝術是照片里的一個造型或是視頻中的一小段舞蹈，那種大江大河般流動的美感被截取成了飲水機里的小水柱，水質雖好卻失了力量。

整個世界因網絡化而改變，小小的舞臺藝術、芭蕾行業，身處其中的人們很難不被影響，演員們有意無意地投入更多時間精力修煉更適合小屏幕的能力——那是適合近距離拍攝的吸引力，是定點造型的美感，是在一小組動作里足夠的炸裂，是反復拍攝篩選后的最佳。那些流暢感、情緒、結構，那些能夠在每一次長時間舞臺表演時持續穩定的輸出，就會此消彼長地被忽略、弱化。這是一個緩慢的趨勢，等我們意識到的時候再回望過去，會發現它早就開始了——正慢慢地一點點地改變著這門藝術，當然也在為這門藝術提供新的沃土養料。

時代會賦予藝術鮮明的烙印，世間也從未有真正的一成不變。新的時代塑造出新的莫大與新的明星，247年的歷史積淀指引著這艘藝術航母找到航行的方向，以新的姿態延續輝煌。這需要一代代新演員的成長，以及更多屬于當今時代的藝術作品。

關鍵詞：