繪本作者如何擁有自己的風格？在國內原創蓬勃發展的當下，這或許是許多有志于此的創作者十分關心的問題。一個有自己風格的創作者，總能被讀者一眼認出。這大概是因為他們有極強的原創性，不論是繪畫風格、封面設計，還是故事都極具辨識度。

【資料圖】

意大利繪本作者瑪麗安娜·科波（Marianna?Coppo）就是這樣一位創作者。她的作品以明亮的色彩和巧妙的構思為特色，將兒童般的純真與哲學性的思考結合在一起。在她的第一本繪本《石頭佩特拉》（Petra）中，瑪麗安娜就找到了自己的風格，并延續至今。而僅憑借《石頭佩特拉》，她就拿到了“《科克斯書評》年度好書”“凱特·格林納威獎入圍”等八項榮譽。

在本次對瑪麗安娜的專訪中，新京報小童書嘗試探求瑪麗安娜風格的由來，而慷慨、坦誠如她，也愉快地和中國讀者分享了她的創作歷程、現在的生活，還有充滿創造性的童年。

首先是解放我自己的故事

新京報小童書：瑪麗安娜你好，在你的社交媒體上看到了你漂亮的粉色短發，非常適合你。這讓我想起了《我們在等故事呢》（A?Very?Late?Story）里粉色的小兔子——她和所有被動等待故事的小動物們都不一樣，她選擇自己動手去創造故事。這個粉色小兔子是你自己嗎？

瑪麗安娜·科波：哈哈，謝謝你，我很開心自己開啟了“粉色頭發時代”！

關于那只小兔子，我想要成為她，并且盡了我最大的努力。但我就像那位著名的愛麗絲（英國作家劉易斯·卡羅爾的代表作《愛麗絲夢游仙境》中的主人公）一樣：“她總是給自己提出非常好的建議，雖然她鮮少照做。”——我是一名重度拖延癥患者，所以說實話，我更容易代入其他角色。

不過每隔一段時間，我內心的粉色小兔子就會出現，隨即一切都會好起來。

新京報小童書：你的作品中，一顆石頭、一個燈泡都有自己獨特的性格，你是從小就相信萬物有靈的嗎？

瑪麗安娜·科波：是的，甚至直到現在我依然相信萬物有靈！顯然，這種想法并不理智，但是事物總會激起我內在的強烈情緒，尤其是那些丑陋的、孤獨的、破碎的東西。

新京報小童書：你的繪本也確實大多圍繞著孤獨又身處困境的小東西展開。是什么契機讓你開始想要創作繪本的呢？是因為想要創作繪本才開始學習插畫的嗎？

瑪麗安娜·科波：我在學習生涯中遇到過一些麻煩，歷經多次失敗的嘗試之后（我曾展開心理學的學習，但并沒有堅持多久），到了23歲時，我從羅馬搬到米蘭，參加了為期一年的編輯插畫課，在那里我發現了繪本，并難以自拔地迷戀上了這種敘事媒介。從那時起，插畫對我來說就成了一種講故事的形式。是繪畫過程本身強烈吸引了我。

新京報小童書：你的第一本繪本《石頭佩特拉》是在博洛尼亞學習的時候創作的，你是如何摸索出自己的繪本風格的呢？

瑪麗安娜·科波：《石頭佩特拉》與我在博洛尼亞的經歷息息相關。于我而言，那是相當困難的一年，那時的我毫無安全感、不知道自己是誰，這令我十分害怕。我感到僵硬、自我防御過度。書中的石頭佩特拉一開始同樣如此，而隨后她刨除（成為別人的）期望，最終實現了自我解放。

在創作繪本時，我要講述的首先是能解放我自己的故事。

新京報小童書：許多讀者說從石頭佩特拉身上獲得了認可自己的勇氣。佩特拉通過幻想來欣賞自己，在沒人認可她的時候拒絕承認自己是一顆石頭。但在被小女孩珍視后，她欣然承認自己是石頭了。你是怎么想出這樣一個獨特又有些自相矛盾的可愛角色的？

瑪麗安娜·科波：我很高興你留意到了佩特拉矛盾的心境。有些人認為佩特拉從最初就是一個自信的角色，事實上絕非如此。當佩特拉一開始談到自己時，她說了謊，在羅馬我們說“Se?la?racconta”，意思是“從外部看待自己，并按照喜歡的方式講述自己的生活”。

但佩特拉之所以這樣做，是因為害怕改變——“我哪兒也不去”，她說。而當生活給了她臨門一腳，使得她不得不面對世界時，她意識到了自己可以不只是石頭（即使她就是一塊石頭），這一點很迷人。

提問是讓創作與生活都變得有趣的事情

新京報小童書：許多插畫師會在剛開始創作繪本的時候，把創作重心放在畫面的“好看”上，較少從故事的角度平衡取舍。而你的創作從一開始就會為了講好故事，讓畫面留白。你是如何做到的呢？

瑪麗安娜·科波：我不知道。這些創作背后的過程是非常直接、自然的。我并不認為我十分擅長繪畫，也許正因如此，我更傾向于著眼敘事機制而非圖畫的美感。而且我喜歡白色，它充滿了潛力（或許就像佩特拉本身）。

新京報小童書：你總是能創造出鮮明、令人難忘的角色。你創造的故事也似乎總是從一個自身就帶著問題的人物延伸出來，是這樣的嗎？

瑪麗安娜·科波：我想引用《安娜·卡列尼娜》開頭的一句話：“所有幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”我認為這一點也適用于故事中的角色們。

新京報小童書：是這些角色小小的“不幸”關聯到了他們身處的問題嗎？在你的繪本中，問題意識特別強，人物的性格、故事的發展，都是圍繞著問題展開的。你是有意識這樣設計的嗎？提出問題對你來說是不是至關重要的？

瑪麗安娜·科波：我認為“提問”是讓生活變得有趣的事情之一，正如“愛”和“人與人之間的關聯”也會讓生活變得有趣。比起找到答案，我其實更不愿意顯得平庸乏味！所以是的，我認為提問至關重要。

而且我是一個非常拿不定主意的人，我幾乎對所有事情都感到猶豫（甚至對我正在說的話也沒有把握）。

新京報小童書：你的繪本封面幾乎全部都是你創造的主人公的“證件照”，標題也大多數是主人公的名字。這在繪本中并沒有那么常見。你是有意如此的嗎？是不是你創造的人物對你來說尤其重要？

瑪麗安娜·科波：不，這不是故意的。的確，我經常會問自己是不是把所有封面都做得一模一樣，但我還是難以抗拒地這樣做。

我對我創造的角色都有某種情感上的轉移，而且在創作繪本的過程中，我花了很多時間和他們在一起。所以為什么不把他們放到封面上呢？

創作者所需要的養分來自何處？

新京報小童書：我看到一幅你小時候畫的動畫片《101忠狗》的畫，而且你又重新畫了動畫里同一個場景。你還保留著兒時的畫嗎？

瑪麗安娜·科波：我非常高興能找到那張舊畫，當我繪制那個場景時，我根本不記得之前曾經畫過同樣的畫面。多么令人懷念啊！我想大部分我小時候的畫都埋藏在我父母房子的地下室里，而在我家就只有一個文件夾那么多——不得不說，這些畫相當單調。它們一定是同一年里畫的，那一年我沉迷于復活節兔子，所以它們主要是關于兔子的。我還在里面對兔子寫道（用歪歪扭扭的字母，以及一些語法錯誤）：我非常希望能見到他，并為他獻上許多的吻！

新京報小童書：你曾說你兒時非常喜愛羅爾德·達爾筆下的角色，印象最深的是哪些呢？他筆下的角色都非常有反叛意識和獨立意識，這些對你有影響嗎？

瑪麗安娜·科波：羅爾德·達爾的書是第一本我獨立閱讀且真正吸引我的書。我喜歡他把成年人（幾乎所有，但也不是全部）描繪成可怕的形象，并且很喜歡他對反叛的呼喚。

如果一定要我選一本最喜歡的他的作品，我想我會選擇《女巫》。我喜歡書中抽雪茄的祖母，還有處理死亡主題的方式，以及那些女巫們，她們很邪惡，非常惡劣！我愛壞家伙們！

新京報小童書：你現在在哪里生活、創作呢？你的工作室是什么樣的？

瑪麗安娜·科波：現在我住在羅馬——我出生的城市——不過是在另一個我非常喜歡的街區。我在一棟老建筑頂樓的小閣樓里有一間工作室，那里有一扇漂亮的窗戶！但現在我正在搬家，新房子離我現在的家只有一步之遙。我想我會把我的工作室搬到新房子多余的房間，即使這樣做有利有弊。但愿一切順利！

新京報小童書：你對新手插畫師，特別是想畫繪本的插畫師，有什么建議嗎？

瑪麗安娜·科波：我想想……我會建議你們不斷學習進取、保持好奇，認真對待童書（以一種好的方式！）并保持耐心！

以及最后，我想感謝這次精彩的采訪，感謝你在提出這些問題時的付出。我真的非常榮幸能夠得到你的關注，謝謝！

采寫/王銘博?翻譯/陽米妮

關鍵詞：