近幾年來，藏地影像在國內外持續發力。在萬瑪才旦身后，新一代藏族影人以嶄新的角度不斷沖刷著人們對少數民族敘事的刻板印象。他們的影像敘事不再是僅僅鋪開了藏地影像的光譜，更突破了在普遍以為平等的學術、觀念下的討論。

流動中的關系與變化、尋找與回歸，是他們共同的母題。而在母題背后盤旋與回蕩的文化沖擊，不僅展現出電影正在被稀釋的理想，更投射著藏族影人的集體愿景——真誠的民族訴求、真誠的復雜性。本文提到的三部短片來自三位年輕的藏族導演，他們分別來自安多藏區和拉薩地區：女性導演崗珍，展現著她獨特且細膩的現代景觀意識；洛旦與蒲巴的創作由文化羈絆著，散亂但生動、豐富地生長。但除了民族身份、性別之外，他們首先是他們自己。

本文希望透過短評呈現他們“拍什么，怎么拍”的痕跡，展示影像背后的集體關懷和個體困境，試圖了解導演們的個體影像實踐和理論相互影響是如何以“自己的生命感”作為創作輸出的橋梁和紐帶，以此松動、打開對“少數”和“邊緣”想象的污名。

(資料圖片僅供參考)

藏族新一代導演在短片跑道上持續發力，期待更為平視的關注。作為創作者的他們，用短片展現著他們的自覺意識，也用短片做出自己美學觀念的表達和實踐。而短片的可能性，不僅留給創作者更大的內容表達空間，在形式上的突破也給影像創作和觀影帶來更大的想象。影像書寫，不是為了感受的安頓，而是一種真實紀錄、深度自我批判，與最大善意的關照。

崗珍?《亞吉查姆》

——戴面具的大象叔叔會跳舞

我們在看與被看中，也在看與不看里。《亞吉查姆》是青年導演崗珍的第三部劇情短片，30分鐘的體量里，講述了一個女孩漫長又短暫的夏日心事。

桑吉下意識順走朋友的錢包，令她意外獲得了拾金不昧、三好學生的稱號。但此刻的榮譽，不僅僅讓她在某種意義上失去了非常重要的朋友，也似乎成為了她整個青春里最苦澀的記憶。令她深處尷尬且揮之不去的是，她再也沒有機會和朋友道出內心深處的抱歉——朋友就轉學了。沒有告別、來不及說出口的抱歉，似乎帶給了桑吉無盡的遺憾及淡淡的憂傷。在影片結尾處，我們誰也不知道，如果她的好朋友沒有離開，看到了桑吉為了彌補錯誤、尋回友情而放在抽屜里的新錢包，兩個可愛的女孩是否能冰釋前嫌、和好如初呢？這是我們的心愿，也是影片結尾處提供給觀眾的想象空間。

短片具有非常當代的導演自覺意識和相對成熟的拍攝方法：一層自覺是導演一直在尋找合適且準確的視聽語言。令人印象深刻的戴面具的大象叔叔的處理手法產生了意指的最大化，與主人公桑吉的近景鏡頭組接，不僅突出刻畫了女孩內心深處的慌張和心虛，同時也加強了畫面內部邏輯的時間延宕。美學和美感由此產生。鏡頭，在此刻不是單一的意義，而是無數疊影的回眸，來自大象叔叔神秘力量的警醒。

另一層自覺意識的呈現來源于敘事中攝像機的兩次介入，提醒著我們看與被看的位置。一次是父親用的家用DV，我們透過蒙太奇的組接，從敘事空間直接進入了故事空間。桑吉來到了林卡（藏語園林、公園），父親用DV記錄下林卡里的家人和同學。DV鏡頭中的時間線不斷變動，鏡中鏡的時間壓力也帶來敘事的緊湊張力。還有一次，攝像機成為了記錄桑吉拾金不昧的工具：電視臺的工作人員采訪時，全景鏡頭對切，鏡頭中桑吉流露出不情愿的表情，仿佛她已被與世隔絕。此刻的突出刻畫鏡頭，使桑吉成為了被所有人觀看的對象。而這種觀看對應著桑吉內心深處的不安，使整個影片的視聽感更加豐富多元。

如同導演崗珍所言，她想講的不僅僅是拉薩的故事、想象中的藏族的故事，她希望自己可以代表自己。因為藏族人都愛過林卡的這份記憶和感情，所以構思時會跟著直覺想到那里。至于電影名字《亞吉查姆》，本是一首西藏的民歌，像是囊瑪堆諧（藏族民間歌舞）一樣，像在林卡里人們都會彈唱這首歌一樣，像呼吸一樣自然。

今年，崗珍的作品入選了上海國際電影節創投營項目。此短片已獲第十六屆華語青年電影周年度新銳劇情短片推選第一名、北京電影學院第二十屆國際學生影視作品優秀作品獎、第八屆絲綢之路國際電影節短片銀獎等，還入圍第五屆86358賈樟柯藝術中心賈家莊短片周主競賽單元、第八屆重慶青年影展國際傳播計劃等。

崗珍導演的故事講完了，但青春總有太多說不盡的少女心事和遺憾，勾起我們的回憶和駐足。有太多的心思，是一瞬間的好奇或渴望，也是永恒的回眸和駐足。在短短30分鐘時間里，導演記錄下的野火，勾起兒時起心動念的瞬間，泛起記憶的漣漪。也像她自己所說的那樣：“在青春期，我們總會隱藏一部分的自己。”但戴著面具的大象叔叔會跳舞。

洛旦?《緣起》

——面具和死亡如影隨形

一個叫達卓的女孩因情而死，戀人嘎瑪無法忍受對其的思念也跟隨跳下了懸崖。因緣和合，緣起緣滅。也自此，嘎瑪踏上了一條如夢游般的生死之旅。導演洛旦說，有時主人公嘎瑪是在招魂的虛幻現實中，有時他又在中陰的另一個世界，但是誰也不能取下那層迷茫的面具。每個人都終將走入死亡，如夢幻泡影般……

《緣起》短片入圍了第十屆土耳其安塔利亞國際電影節國際實驗單元，整個短片14分鐘。影像極具風格化地展現了在藏地獨特景觀建構下的人的狀態——那些好似出離的靈魂。影片中的多數場景是搭建的，但主人公游蕩路過的瑪扎雜貨店，也是萬瑪才旦導演作品中《塔洛》和《撞死一只羊》中的實際場景，仿佛是某種微妙的呼應。這帶給影像的懸浮感是影片的亮點，巧妙地為所有看似懸浮的人物建構起現實依托。所有的懸空一旦開始，那些所謂真實的世界、實際的生活，或許也不過是人意識深處夢幻的泡沫罷了；而失序或許才是正常的開始，無常才是生命的本質。這才有了貫穿在整個短片中的奔跑，從開頭的那一聲“達卓”開始，從廢棄的屋子到街上、再到湖邊。天涯海角，伴隨著主人公不斷的喘息聲，我們甚至無需知道他來自哪里，又去向何處。

導演巧妙運用了虛幻和超現實的場景切換，完成了其藝術觀念和影像語言之間的巧妙轉換——面具和死亡如影隨形。因為他想強調每個人都離不開死亡，這也是構思初衷。

在短片中，四種不同的面具代表著四種不一樣的狀態。用面具，是為了衍生出死亡的意向。無疑，面具是整個短片中最具亮點的存在。它既是偽裝和防護，更是導演在創作中想探索面具背后的我是誰的一體兩面。有別于故事性很強的短片，實驗短片不僅留給創作更大的表達空間，在形式的突破也給影像創作和觀影帶來更大的想象和期待。

長鏡頭的跟隨拍攝，角色穿越在真實與虛幻中。宗教性的音樂在富有意向的畫面中形成的聲畫反差，給影像帶來了一種更為肅朽的生命氣質。超越影像背后流動的漂泊感，又像反復不斷吟誦著古老的經文，雋永又深刻。或許我們也從未真正認識過自己，但湖邊反光的人影帶來最深切問候、思念和羈絆。如同生命就像一場夢，夢中有你，夢中有我。最終，我們都不知道哪個是夢境，哪個是現實。

蒲巴?《尋牛》

——一場不破不立的巨大狂歡

“牛都已經丟了，不要人也丟了。”最終村長帶著村民一起毀了監控器。這個看似最“調皮”的動作是短片《尋牛》的結尾，也是整個故事最有趣的留白。三組固定機位鏡頭，音樂的歡愉好似流動。在一群人隨著夜幕降臨看似玩鬧般的毀掉監視器的同時，我們在導演建構的景觀中看到放肆又自由的人群，這更像是一場盛大的狂歡。某種儀式，不破不立。

故事線以村長家的牛丟了開始，核心故事是尋牛。而短片的敘事建立的張力，是來自尋牛背后的兩段偷情的人物關系。劇情設置因此變得緊湊且充滿懸疑：一面是揭露，一面又是必須且不得不隱瞞的秘密。而一旦監視器暴露，村長和村長的老婆各自的情人也將曝光。雙重建構，在這將一觸即發的暗涌里，短片呈現出戲劇的張力。

監視器在短片中不僅是一個重要的劇情設置，更隱喻著看不見又無處不在的權力結構和審判。導演大量運用特寫鏡頭組接人物心理狀態，多機位多角度地呈現細節，主觀突出行動，形成雙重對照。村長組織大家開會，要大家在佛堂一一發誓，這與監控下能抓出真兇的劇情設置形成對照。而偷情關系要不要被揭發、如何被揭發是導演試圖在短片里建構的另一層對照，直指向人物內心的自我審判。

但顯然導演在這里并沒有訴諸任何道德批判，只是用監視器隱喻著我們所有人做的事情，都有著被觀看的可能。而每個人心里都有著脆弱又經不起翻鬧的秘密。這或許是一種狡詐的回避，因為當得知如果找到偷牛的賊也將面臨生活平衡的打破或付出更大代價時，他們都只想保有現世的表面安穩。這或許也是一種悲憫的生活智慧，在那些經不起被翻開細說的一地雞毛里，別急著揭開人性本質的脆弱和孤獨。

《尋牛》已獲第六屆平遙國際電影展平遙創投、第14屆華語電影周年度新銳短片、第五屆New?Era青年電影季最佳劇情短片。導演也獲第35屆中國電影金雞獎最具潛力導演。整個短片20分鐘左右，影像在風格處理上是大膽且具個人特色的。戲劇沖突、情緒張力、結構線條，無一不展現著導演創作意識里的思辨性、沖撞感和自反性。

這看似只是一個普通藏族村莊的故事，但更是關于人和人性的體認、觀察和理解。最終村長的選擇，是保留人和試圖去理解人性。這是導演試圖撫慰人心的選擇，也是其匠心所在，帶來了更大的寬容和寬慰。為了更大的自由而狂歡，一根根柱子被玩鬧般的打掉，這是他們的“游戲”和狂歡瞬間。而黑夜，消融在無垠天際的藍色里，仿佛也還給了人最大程度的權利和自由。

同題問答

你對電影怎么理解？

崗珍：電影對于我來說和生命體驗有關，一定會帶有我們獨特的個人印記。在ChatGPT都能夠寫劇本的世界，我更相信個體經驗的重要性。其次就是有趣。我不想拍悶片，也不喜歡悶片，我希望有趣。

洛旦：我自己覺得電影的內容就是現實生活，是每個人平凡的生活瑣碎。但電影作為影像的藝術，是生活的提煉，是高于生活的藝術。

蒲巴：電影幫助解釋熱搜頭條之外的真相，甚至是無法睜眼看見的心靈之眼。每個人都有一個我們從未看見的過去和未來，一部上等的電影里蘊含著隱藏于人類視域之外的世界。

你眼中的藏族導演群體畫像是什么樣的？

崗珍：藏族導演群體畫像首先會讓我想到一群男人，其次是一群很堅持的人。所以會讓我有距離感，以及我不在其中的感覺。

洛旦：目前藏族已經有了很多專業出身的導演，一種欣欣向榮的景象。作為藏族電影的開創者，萬瑪才旦老師的去世，不但是藏族電影的損失，也是電影行業的巨大損失。如今，已經有很多導演取得了不俗的成績。比如松太加導演已經拍出了諸多個人風格的電影，業內有一定的影響力。另外像拉華加導演、德格才讓導演都拍出了很好的電影作品，還有蒲巴導演、久美成列導演等等都是很有潛質的導演。

蒲巴：藏族導演們目前最大的挑戰是發行，進入市場。脫離市場之后，藏族影視工作人員群體職業不穩定。另外眾多藏族導演需要加強創作，特別是敘事類型上。過去，藏族電影在各大電影節嶄露頭角，但缺乏市場意識。脫離當下性、未來性，脫節于觀眾的藏族電影很難在藏區立足市場。這是目前藏族導演們的主要挑戰之一。

作為藏族電影人，你認為藏族電影的脈絡發展和趨勢是怎樣的？

崗珍：希望有各種各樣的藏族電影出現，各種類型、地域，探討不同年齡層次、風格的東西出現。趨勢上我無法預測，只感覺按老路子只會閉塞，需要有各種類型出現，以及市場化（但這個不是我說了算）。

洛旦：從藏族電影的發展看，我是說藏語的電影，就是用母語拍攝的電影。真正意義上的藏族電影應該是從萬瑪才旦老師開始的，而且，萬瑪老師還培養了很多藏族電影人——他既是藏族電影的開創者，也是藏族電影的啟蒙者。

從藏族電影的產生與發展的時間來看，取得的藝術成就相當驚人，這是大家有目共睹的。但從電影工業的角度看，還沒有一部成功的藝術和經濟雙豐收的電影。這多半也是由于藏語電影大多數是小成本電影，而且都是小眾電影的緣故。以后肯定會有很多向商業方向發展的電影人。

蒲巴：藏族電影的脈絡目前只是個開始，市場上藏族電影還沒有落腳。自從萬瑪才旦導演第一部《靜靜的嘛呢石》之后，陸續有了十多部藏族電影，過去也有《盜馬賊》《可可西里》，還有海外攝制的《喜馬拉雅》等，但這些電影很難判斷藏族電影系統的脈絡。或許正在發生，或許將來會有。但愿很快會出現以藏文化為核心的群體生活在銀幕上展現更多的類型和大賣。

有沒有個人追求和目標呢？可否聊聊目前的困境？

崗珍：個人目標是完成現在手上兩個劇本的拍攝。雖然沒開機前要經歷各種困難，資金困難一定是首要的，尤其對于我這樣的新人導演來說；其次更專業的主創團隊尤其是職業演員的缺失，是時刻面臨的問題。

但是，在開機看到監視器的時候，那個快樂無法抵擋，所以在現在這個階段我更喜歡洪尚秀的創作方法——小成本和獨立。

如果有一天我覺得累了，也可能不拍了，去做別的好玩的事兒了。所以我還是更希望能純粹地拍電影。

洛旦：我想把我對藏族或是藏區老百姓的生活狀態的感受拍成電影，和所有人共享。說起藏族電影目前的境況，應該與當下整個電影行業的困境是相同的。這幾年疫情的原因，投資電影的資源相當稀少，尤其藏族及其他少數民族電影，都是遇到很多的困難。我認為，困難只是暫時的，未來肯定有廣闊的前景。

蒲巴：個人目前最大的追求是群體的發展。不僅僅是電影導演、電影評論者、電影發行公司、電影制作公司，提高專業的電影理論的普及和研究，以及更加專業的電影評判，還有更加專業化的電影制作，才能保障電影這個媒介在藏區獨立生根結果。希望早日能夠橫向發展。

關鍵詞：