對(duì)伊永文老師的采訪是通過電話進(jìn)行的,因?yàn)樗h(yuǎn)在黑龍江。電話中他的聲音低沉輕柔,一如我想象中他的工作日常。
(資料圖)
伊永文是古典文獻(xiàn)研究專家,前不久,中國(guó)工人出版社出版了他的一套四本《明清飲食》,門類細(xì)分,涉及“廚師、食販、美食家、食器、御膳、宴飲、日常食俗”等。實(shí)際上,這套書之前已經(jīng)有臺(tái)灣和清華大學(xué)的兩個(gè)版本,《明清飲食》版則增加了更多的相關(guān)圖片以便于閱讀。
曾有豆瓣網(wǎng)友看過《明清飲食》后評(píng)論:“這老頭兒是有多愛吃啊!”伊永文也為之一笑。他當(dāng)然不是為吃而研究,早年專注于《水滸傳》研究,又是文學(xué)專業(yè)出身,因此,他的寫作運(yùn)用了大量文學(xué)作品,通過“小說與戲曲的市民文學(xué)的描寫中,尋找出經(jīng)得起推敲的衣食住行的材料,并與歷史記載互相印證……以求創(chuàng)出一條文獻(xiàn)學(xué)的路子來”。
除此套書外,伊永文還有大量有關(guān)中國(guó)古代日常生活的書。他還耗時(shí)20年箋注了《東京夢(mèng)華錄》,并由中華書局出版。他對(duì)于史料的運(yùn)用與考辨駕輕就熟,被原中華書局總編輯傅璇琮稱為“打通”。他打通的是時(shí)間壁壘,是時(shí)空隧道,正如作家安意如所言:沒有時(shí)光機(jī),我們只能憑文字、畫卷、古物來臆想古人過著什么生活,但這樣的了解又因知識(shí)和愛好的局限而注定淺薄。恰好有個(gè)伊永文,他像張擇端一樣是“界畫”高手。行文自在,用筆平實(shí),不必如我等小心翼翼掇弄文字,如同織錦,人在一方宣紙上隨意撥染,出來的東西,也是耐看到極致。
是的,伊永文用他豐富熟練的材料功夫,帶讀者在他的文字中感受到古代城市勾欄瓦舍間的活色生香,讓近千年的時(shí)光可觸可感。那么,這樣一位善于修復(fù)歷史細(xì)部的“能工巧匠”,又是怎樣的一個(gè)人呢?
在南開大學(xué),從《水滸傳》論文開始
伊永文的學(xué)術(shù)生涯開始于南開大學(xué)。他不滿18歲時(shí)下鄉(xiāng)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),1973年被招收為工農(nóng)兵學(xué)員,到南開大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。
伊永文回憶,自己在到兵團(tuán)前就喜歡看書寫東西,可能因此被招收進(jìn)大學(xué),很幸運(yùn)。但那時(shí)候?qū)W校教學(xué)還不太正規(guī),只能自己找問題做研究。伊永文關(guān)注到了《水滸傳》的重新出版,于是他選擇《水滸傳》作為研究題目。“我很幸運(yùn)地和研究中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的王達(dá)津教授很投緣,接觸密切,王教授是研究型教授,我從他那兒得到了很多教益,也是在他的指導(dǎo)下我開始了對(duì)《水滸傳》的深入研究。”
伊永文的第一篇學(xué)術(shù)論文——《〈水滸傳〉是反映市民階層利益的作品》,即古代小說研究界常提的“水滸市民說”,這篇論文刊發(fā)于天津師院學(xué)報(bào)第四期,一經(jīng)刊出便受到學(xué)界的關(guān)注和重視,伊永文的學(xué)術(shù)研究能力也由此嶄露頭角,那時(shí)他不足24歲。
南開大學(xué)求學(xué)三年,伊永文還有幸結(jié)識(shí)并投拜于明清歷史專家鄭天挺、歐洲哲學(xué)史大師車銘洲教授門下。他總結(jié),自己從鄭天挺教授學(xué)到小說歷史互證之法,從王達(dá)津教授學(xué)到考據(jù)的樸學(xué)基本功,從車銘洲教授學(xué)到個(gè)別與一般的識(shí)見。
鄭天挺在歷史學(xué)界很有威望,很多人對(duì)他很敬仰。伊永文時(shí)常去向他請(qǐng)教學(xué)問,他記得:當(dāng)我拿著厚厚一沓卡片、資料稿紙,希望鄭老能幫助我將這些材料的出處搞清,鄭老只稍微翻一下材料,便指著他身旁的椅子,示意我坐在他身邊,對(duì)我說:“我說,你記。”只聽得鄭老的聲音十分清亮:這條材料為某某所撰,這條材料宋代的亦重復(fù)出現(xiàn)在明朝,這條材料是僅有的孤本(陳泰《所安遺集補(bǔ)遺》)圖書館找不到,它藏于北師大陳垣家……不假思索,隨口就來,歷朝歷代,咫尺之間;千山萬(wàn)水,毫無(wú)障礙,那些顯得生澀枯沉的古舊史料,在鄭老的手上仿佛化作上下翻飛的蜂蝶,可以呼可以喚收放自如……
鄭天挺還語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐伊永文,可以從通俗文學(xué)中發(fā)現(xiàn)明清歷史互證的材料,這個(gè)工作我們沒有做,很多都沒有做。伊永文記住了,他知道,“這等于告訴我一個(gè)秘訣。后來我寫‘明清飲食史’用了《西游記》《封神演義》《兒女英雄傳》等很多小說里的材料,那里面寫老百姓的生活,歷史書里不會(huì)記載這些東西。”
伊永文也非常明白:“明清歷史這一單元很龐大,幾百種材料哪能說明問題。很多樸學(xué)大師,特別是清代,真是說一句話,材料都跟著。我是受鄭天挺影響,寫出來了。”
在南開,伊永文還受教于小說戲曲史專家寧宗一、朱一玄,對(duì)于老師們給予的教誨,他至今感念:“我現(xiàn)在認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的政治高壓下,這些老師還能給我出主意,給了我很大的鼓舞。我那時(shí)候是小字輩,其實(shí)他們不一定同意我的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。”
不知“天高地厚”,要為《東京夢(mèng)華錄》做箋注
20世紀(jì)70年代末,伊永文的研究興趣由宋代市民文學(xué)擴(kuò)展到箋注《東京夢(mèng)華錄》方面,這也是由《水滸傳》研究進(jìn)入宋代市民、城市的探索必然接觸到的。這期間,他已經(jīng)較為全面地查閱了宋代筆記小說,于是一邊寫書,一邊做《東京夢(mèng)華錄》箋注。
《東京夢(mèng)華錄》是一本世界漢學(xué)界普遍關(guān)注的著作,在伊永文看過鄧之誠(chéng)版《東京夢(mèng)華錄注》后產(chǎn)生再做補(bǔ)注想法時(shí),日本漢學(xué)家已經(jīng)在做他們的《東京夢(mèng)華錄注》。伊永文覺得“咱們中國(guó)人,不應(yīng)該輸給他們”。那時(shí)伊永文年輕,才30歲,他說自己當(dāng)時(shí)“不知天高地厚”。美國(guó)漢學(xué)家史迪文也曾兩次到哈爾濱找伊永文,希望合作搞一本英文的《東京夢(mèng)華錄》,雖然最終無(wú)果,但由此可見他對(duì)《東京夢(mèng)華錄》的重視程度。
1987年,伊永文完成了15萬(wàn)字《東京夢(mèng)華錄箋注》初稿。此書2021年由中華書局出版,近一千頁(yè),約60余萬(wàn)字。序文由總編輯傅璇琮撰寫,他對(duì)伊永文這本書的出版深有欣慰之感。
而傅璇琮與伊永文相識(shí)于上世紀(jì)90年代初,也就是伊永文完成初稿之后不久。“我那時(shí)帶著老師王達(dá)津的一封信去見傅璇琮先生,信里王教授介紹了我對(duì)《東京夢(mèng)華錄》的箋注工作。”
此前,傅璇琮對(duì)孟元老《東京夢(mèng)華錄》一書的評(píng)價(jià)很高,認(rèn)為它以極為精細(xì)的筆調(diào)描畫市民日常生活,應(yīng)當(dāng)說是有關(guān)我國(guó)城市社會(huì)文學(xué)作品的開創(chuàng)之作,極有歷史文化價(jià)值,所以他在1980年間剛調(diào)任中華書局副總編時(shí),就建議與商務(wù)印書館協(xié)商,將商務(wù)印書館于1959年出版的鄧之誠(chéng)先生的《東京夢(mèng)華錄注》重新出版,但此后聽說日本有譯注本出版,對(duì)鄧注本多有批評(píng)。故在見到伊永文箋注稿后,傅璇琮即以學(xué)術(shù)同行和出版者身份,極為贊同伊永文的研究思路和箋注方向。雙方細(xì)致交談后,傅璇琮即接受了伊永文的《東京夢(mèng)華錄箋注》項(xiàng)目。從此以后,伊永文的箋注工作全面展開。
傅璇琮稱其立足于“打通”,專和通是他的兩大特色
伊永文為《東京夢(mèng)華錄箋注》傾注了20余年的時(shí)光,所以,他始終認(rèn)為搞人文科學(xué)很大程度上需要有個(gè)人興趣,他也是憑借著自己對(duì)人文學(xué)科的興趣一直堅(jiān)持工作到今天。他告訴北京青年報(bào)記者:“無(wú)論是做古代市民研究,還是做《東京夢(mèng)華錄箋注》,我都未得到過科研經(jīng)費(fèi)資助,所以,無(wú)論是外出查閱資料,還是參加學(xué)術(shù)會(huì)議,都是自己掏腰包。”“沒有人給我錢,也沒有人給我提高生活質(zhì)量,可是我覺得有一股勁,有時(shí)候我跟學(xué)生們開玩笑,我說我做研究跟抽大煙一樣的,上癮。”傅璇琮在為《東京夢(mèng)華錄箋注》所做序言中對(duì)此有評(píng)價(jià),他說:“這當(dāng)是學(xué)者一種理性的認(rèn)識(shí)和奉獻(xiàn)的氣質(zhì)。”
伊永文的《東京夢(mèng)華錄箋注》資料豐富,鄧之誠(chéng)注本引宋元典籍148種,伊永文注本則幾乎包括了目下能找到的所有宋代筆記小說,再加上元代及明清人的書,已達(dá)1200多種,范圍更是廣泛到經(jīng)史典章之外的詩(shī)文集、筆記、詩(shī)話、話本小說,甚至笑話、相聲等俗文學(xué)圖書。傅璇琮稱其立足于“打通”,專和通是伊永文的兩大特色。
《東京夢(mèng)華錄箋注》出版后,有一次,伊永文到上海華東師范大學(xué)開會(huì),華東師大古籍研究所的負(fù)責(zé)人說,就《東京夢(mèng)華錄》來說,個(gè)別問題的推進(jìn)已經(jīng)不容易,伊永文卻是把一本書提升了一個(gè)高度,太難了。但伊永文認(rèn)為自己只是做出了一點(diǎn)微薄的探索,“讓大家知道,我就心滿意足了。”
現(xiàn)在很多人將《東京夢(mèng)華錄箋注》當(dāng)資料用,其實(shí)它也很具有可讀性,不少讀者讀后覺得挺好玩,沒想到以為是學(xué)術(shù)書,卻還講到古代人衣服怎么穿,飯?jiān)趺闯浴⒃趺醋觯踔吝€講如何訓(xùn)練螞蟻打仗。說到此處,伊永文輕聲笑起來,說:“確實(shí)挺好玩兒的。”
《東京夢(mèng)華錄箋注》出版后,伊永文的研究還不能停止,他覺得有“好多問題還沒有徹底解決”,但同時(shí)又很清楚“想把涉及的問題都解決猶如黃河之清”,所以他要給《東京夢(mèng)華錄箋注》做增補(bǔ)。傅璇琮在《東京夢(mèng)華錄箋注》序言中曾寫道:鄧之誠(chéng)注本自序中曾提出:“斷句以伎藝飲食為最難。”永文先生因搜集資料廣泛,因此對(duì)鄧注做了不少補(bǔ)正。伊永文做增補(bǔ),重點(diǎn)還是在飲食、伎藝和習(xí)俗方面。
在不斷發(fā)現(xiàn)的材料中,伊永文的增補(bǔ)字?jǐn)?shù)不會(huì)少于20萬(wàn),加上已經(jīng)出版的60多萬(wàn)字,他希望將規(guī)模控制在八九十萬(wàn)字,“字?jǐn)?shù)太多了有問題,因?yàn)槌藢I(yè)研究者以外,老百姓也很喜歡,太多他們會(huì)讀不下去。”
就像構(gòu)起了食販人物繡像長(zhǎng)廊
在完成《東京夢(mèng)華錄箋注》初稿后,伊永文應(yīng)趙榮光教授之邀,到黑龍江商學(xué)院“客串”《中國(guó)飲饌史》的研究工作。
“把我調(diào)去有一個(gè)背景。”伊永文回憶,“黑龍江商學(xué)院是歸國(guó)際貿(mào)易部管的,經(jīng)常接待外國(guó)人,外國(guó)人說中國(guó)號(hào)稱烹飪王國(guó),你們應(yīng)該拿出一本‘飲食史’來。貿(mào)易部壓力很大,便責(zé)成黑龍江商學(xué)院來編撰一部《中國(guó)飲饌史》。”
伊永文負(fù)責(zé)明清部分。他隨后了解到商學(xué)院在“文革”之前曾經(jīng)編有一部“飲食史”,他找來讀后,發(fā)現(xiàn)更多是材料的拼湊。伊永文說:“實(shí)際上明清飲食自來無(wú)史,所以要將明清飲食列一單元,但其中問題繁雜,如何寫就成了問題。”當(dāng)時(shí)有人提出必須要到北京去查皇家檔案。伊永文卻不同意,他認(rèn)為一是成本搭不起,另外也擔(dān)心陷在材料里拔不出來。于是,他采取了就地取材的方法。
“我去哈爾濱圖書館,那里的古籍書目品種有15萬(wàn)種,有多大的學(xué)問啊這些還不夠?”伊永文在哈爾濱圖書館看書,需要提叢書來讀,常常是書名只幾個(gè)字,但書有好幾百卷,管理員用推車一車一車給他往外推。
伊永文記得:“因?yàn)榭磿@個(gè)事中午經(jīng)常不吃飯,從早晨9點(diǎn)開始,一直看到下午3點(diǎn),大概有兩年,看了很多資料,但很壞眼睛,后來我說為了《明清飲食研究》這個(gè)書大大損害了我的健康。現(xiàn)在看書時(shí)間長(zhǎng)了,淚水就不自主地流出來,所以我要抓緊時(shí)間看,不知道還能弄多久。”
為了《中國(guó)飲饌史》的研究寫作,伊永文孜孜以求,費(fèi)時(shí)8年,成一專著,以《明清飲食研究》為名,先在臺(tái)灣出版,兩次印刷,行銷海外。后清華大學(xué)出版社以《1368-1840中國(guó)飲食生活》之名,以簡(jiǎn)體字出版,面向普羅。
最新出版的《明清飲食》似與前兩版本差別不大,實(shí)則不然,為了突出人在飲食活動(dòng)中的作用,這套書中布有更多可與明清飲食歷史互相證明的圖片資料,這些圖片的映照使書中章節(jié)顯得更加靈動(dòng)起來,書中最具代表性的食販圖片也是分門別類,加以勾連。伊永文說:“這就像構(gòu)起了食販人物繡像長(zhǎng)廊,不僅供人欣賞,更主要的是從食販出發(fā)拉開了一個(gè)心得研究方向的帷幕。”
讀熟了有用的材料會(huì)直接上眼睛里去
從伊永文所做的研究不難看出,他是一位勤心用功之人,手勤腦勤,見到材料就注意收集。上世紀(jì)80年代初,電腦尚未普及,伊永文的方法還是準(zhǔn)備一大把書簽條,看到有用的材料先夾起來,之后迅速分析,有用的即抄錄,即使偶爾來不及抄錄,也要記下在書的多少卷多少頁(yè)。他說《明清飲食研究》材料用了1500多種。“為了做這個(gè)書,8年,其他啥也沒干。”
伊永文希望自己的材料能有用、能反映歷史真實(shí),“像《東京夢(mèng)華錄箋注》,我用了大量的古代小說材料,甚至相聲、笑話都用到了,這些材料融匯到書里,也就成為歷史資料。”傅璇琮在序言中也提到伊永文選用材料的這一特點(diǎn),認(rèn)為是一個(gè)創(chuàng)新。
曾經(jīng)有一位韓國(guó)教授詢問伊永文如何看了那么多書?伊永文將他帶到自己家中,領(lǐng)他到書桌前,書桌上那些標(biāo)簽、卡片讓教授看得半天沒吱聲。伊永文說:“其實(shí)材料讀熟了會(huì)練成一種功夫,有用的材料會(huì)直接上眼睛里去。”
我曾看過一位采訪者這樣描寫伊永文的書房:在他那間陽(yáng)光充足的書房中,寬大的書桌案頭整潔,一盆蘭草青青,一盆杜鵑火紅,書籍碼放整齊,資料井井有條。這位采訪者想象伊永文在桌案前寫作那些古代城池、舊時(shí)生活,仿佛能感覺到他在觸摸那些千年的柔軟時(shí)光。
伊永文也說,自己的書桌特別整齊,因?yàn)椴幌矚g凌亂,可他煩惱的是,現(xiàn)在避免不了凌亂了,感覺到腦筋不夠用,“所以東西老丟,丟了回憶起來就很難。比如我記憶中哪本書中有翻跟頭落地的聲音,叫板落,可當(dāng)時(shí)沒能記下來,再找就找不著了,類似這樣的事越來越多了。”伊永文說有時(shí)候感到挺傷心,自己沒有助手,但是手里的這些東西積累起來非常可觀、有意思也有意義,如何解決?暫時(shí)想不出辦法。
伊永文曾經(jīng)動(dòng)過請(qǐng)自己的研究生來幫忙的念頭,“我從來沒有這樣做過,我都是給他們東西,總覺得請(qǐng)他們來幫我做事怎么行,是不是不尊重人?”
伊永文自覺是一個(gè)比較自律的人,每天按時(shí)起床工作,全力以赴做研究。他覺得“這個(gè)東西說句老實(shí)話,再加上一倍的熱情和十倍的努力也沒完”。以前有好多人勸伊永文,勸他和大家一樣偶爾享受娛樂一下,不要總是一天到晚皺著眉頭想事情,可他說總得有人做犧牲不是?“我沒有為此很煩躁的時(shí)候,但是能有人理解當(dāng)然更好,我那些書出來以后,果然理解的人越來越多了。”伊永文說這話的時(shí)候,我仿佛能夠看到他低語(yǔ)后的粲然一笑。
關(guān)鍵詞: