一票難求，是我對電影《野蠻人入侵》的最初印象。

(相關資料圖)

2021年6月，電影《野蠻人入侵》入圍上海國際電影節(jié)主競賽單元，并拿下金爵獎評委會大獎，同年9月在北京國際電影節(jié)進行展映。而在北影節(jié)開票時，該片引眾多影迷搶票，瞬間秒光。此后，我一直在影迷群中求票，仍然無果。

直至今年8月10日，《野蠻人入侵》終于被引進中國影院正式公映。前不久，看到這部影片后，我認為它真的值得當時的“一票難求”。

《野蠻人入侵》是馬來西亞導演陳翠梅自編自導自演的電影作品，講述的是演員李圓滿隱退離異后，成為了全職母親，她一邊照看難以管教的孩子，一邊準備主演合作多次的導演的新片，這次新片的拍攝要求是李圓滿要在武館習武，學習武術動作，完成動作片的拍攝。然而在習武的過程中，狀況百出，從母親的身份再到演員、角色等身份中，李圓滿一次次面對著“我是誰”的問題，探尋自我的冒險旅程就此開始……

“電影就是一切，一切都是電影”，我認為這句臺詞幾乎完美概括了電影與生活的模糊界限，正如許多觀眾在看完《野蠻人入侵》后，一直在分析影片中的虛實敘事的結構。

8月3日上午，我見到了陳翠梅導演，當時她正在房間里接受另一人的視頻采訪，我聽到的最后一個問題是導演平時都會看什么樣的電影。陳翠梅回答說其實平時看電影比較少，更喜歡看書，讀文學作品，但不論是電影還是文學，都是認識生活和理解世界的一種方式，最終還是要回歸到生活，對自己有益處。

這一回答，讓我想到了影評人“賽人”對《野蠻人入侵》的評論：“電影就是一切，遠不及一切都是電影來得更加遼闊、深遠，更能讓我們對人，對人所處的時空葆有持久的注視。”

每個孩子的誕生?就是一次野蠻人對文明社會的入侵

北青報：在觀影前，我看了您在上海國際電影節(jié)期間的采訪，幾乎都在談論您成為母親后，孩子作為“野蠻人”給您帶來的種種體會。因此，我在看到電影的第一部分時，一直認為這是一部討論孩子與母親關系的影片。但越看下去我才發(fā)現(xiàn)，您想討論的不只是這些話題。

陳翠梅：很多人都把這部電影定義為女性電影，可能現(xiàn)在很多觀眾正在渴望著一部女性電影的出現(xiàn)。而正如你所說的，電影開始的第一部分中，女主角的確面臨著女性困境：她是明星，又是一位母親，要一邊演戲一邊照顧孩子。但是到了后面，她開始慢慢去尋找其他東西的時候，作為女人的身份不再那么重要了。

電影中一直在重復問著“我是誰”的問題。最開始回答這一問題時，答案可以是名字、職業(yè)，我是誰的媽媽或是誰的妻子，而之后當這個問題不斷地被提出時，它就不只是屬于女性的問題了，它是面向每一個人的問題。

北青報：在籌備這部電影時，您最初是想要討論有關孩子和母親的這個話題嗎？

陳翠梅：2019年，香港天畫畫天影業(yè)有一個電影項目，他們把主題定為“愛情征服一切”，這也是我的第一部電影長片的名字。那時，我并沒有什么想法，只是想好了我的電影片名——《我只要你愛我》，引用的是德國著名導演法斯賓德的電影片名（中國翻譯為《我只希望你們愛我》）。我大概的想法是拍一個科幻小品，故事是關于一個女孩子去和人工智能聊天，談論自己喜歡的書和音樂，與人工智能談戀愛。

后來，朋友開玩笑說可以拍一個動作片的時候，我又改成了完全不同的故事，類似于中國之前上映的由唐曉白執(zhí)導、譚卓主演的電影《出拳吧，媽媽》。我改成了一位中國獨立導演找了一位女演員，要她演一部關于MMA（綜合格斗）的電影，送她去泰國普吉島的MMA一條街去學習，但是過了三個月，導演跟她說有其他的演員帶資進組，不需要她出演了。于是，女主角真的跑去參加了MMA的比賽，并且贏得了冠軍。

這兩個構思都是關于為愛所做出的努力。第一個故事是希望人工智能來愛她，第二個故事則是希望觀眾來愛她。后來我在寫劇本的時候，我們幾個人真的去了普吉島MMA一條街，同時我還帶著我的孩子去了，結果因為我的小孩很能搞怪，我被搞得很狼狽，什么事情都沒辦法做，計劃統(tǒng)統(tǒng)被他打亂了。

當時，我想到了曾經聽過的一句話，“每個孩子的誕生，就是一次野蠻人對文明社會的入侵”。在那時我才對這句話有了更切身的體會。所以，我當時想，應該把女演員寫成一位媽媽，她要帶著孩子去做MMA訓練，同時我也把電影片名改為《野蠻人入侵》。

接著我把劇情又修改成了小孩突然被泰國黑幫綁架了，女主角則變成了“野蠻人”的身份，用剛學的MMA去打斗。這些設計都是在后來慢慢想到的，最開始只是一個很簡單的類型片而已。

我們常常忽略身體的直接反應引發(fā)的思考

北青報：您在拍攝的過程中，會像電影中的角色一樣被孩子不斷地打擾嗎？

陳翠梅：沒有。我在拍攝的時候，就把孩子送到媽媽那里了。我們總共拍攝了一個月就殺青了，拍攝過程比較快。原本我們要在2020年4月開拍，但是因為馬來西亞的疫情，那年3月18日就突然開始封鎖管控。原本說是封鎖兩星期就好，剛好可以到4月開拍，但實際上一直延到6月才開始拍攝。

原計劃是分學武前和學武后兩部分拍攝，結果我們就在6月拍攝了學武前的劇情，又因為吉隆坡的管控政策，我們不能去計劃拍攝的一個東海岸小鎮(zhèn)，只能在吉隆坡拍攝。于是在吉隆坡拍攝了三天的內景，等到8月我們才又去東海岸小鎮(zhèn)拍攝了外景。

北青報：這次您親自上陣飾演女主角，完成了所有的打戲。那么您在開拍前，做了多久的習武的訓練？

陳翠梅：其實我在2014年的時候就已經學過三個月的MMA。那時候是每天學泰拳。到了2018年，我想要嘗試重新學MMA的時候，卻發(fā)現(xiàn)我的整個身體因為生小孩，大傷元氣，沒有辦法再去做很多的事情。不過，2019年到2020年要拍戲的時候，我又去學了巴西柔術。

北青報：習武給您帶來了什么樣的體會呢？

陳翠梅：我不知道我的體會是一開始就產生的，還是后來感知到的。經過習武，我發(fā)現(xiàn)我們通常認為的“思考”，是“有語言的思考”。或者說，我們只把那部分關于理性的、邏輯的思考稱之為思考，而那些不理性的事物卻不被稱為思考。比如我們在捏陶瓷的時候，要捏出一個形狀，是需要手去運用很多觸覺的，有輕重緩急的分寸，那么我們的手就是有思考的——我們的身體本身有著思考，卻總是被我們忽視，因為它沒有語言。

北青報：就像電影中所展現(xiàn)的，當我們被打的時候，身體本能地去躲避和反抗。

陳翠梅：對，身體的反應是最基本的“自己”。當我們回答“我是誰”這一問題時，總是會給自己編故事，用理性、合理的方式講出自己是誰。但是回歸到身體層面，其實所謂的自己就是不想死的自己，這是最原始的答案。我們以疼痛感知到自己的存在，不需要任何的邏輯和理性，最直接的反應就是不想死，不想痛，想要避開危險，這都是用整個身體來做反應的。

我們總是沒有考慮到其他的感知也是思考的一部分，比如我為什么會生氣、為什么會高興或是通過悲傷來反映某件事，其實這都是跟世界產生連接的一種方式，但我們常常會傾向于“理性思考是高級的，是文明的；而身體感官產生的思考則是野蠻的，不文明的”。

北青報：所以在電影中，從武館出來后，女主角遇到的老和尚，代表的是野蠻與文明的思考上的不同嗎？

陳翠梅：不是的。老和尚是武館師傅的一種延伸，他們討論的是同一個問題。東方和西方對于武術的概念是不同的。西方會認為武術就是動作片，而東方拍攝武術就會涉及到哲學，比如一些禪宗上的思考。那么老和尚的形象是類似于達摩的形象，他的思路是很跳脫的，也會演變成許多文字。有些禪宗師傅是會“當頭棒喝”的，比如電影中的武館師傅就會突然打我一拳，讓我來不及反應，但是一拳打下來就會突然明白一些哲思，這是無法言說的。

我沒有要拍出好電影的野心?拍電影只是為了我自己

北青報：當您拍攝打戲的時候，身體的疼痛肯定是不可避免的，受傷也是常事嗎？

陳翠梅：在拍戲時，我受過一次傷。在彩排的時候，劇情是被武館師傅踢了一腳退到墻上，結果因為我退得太快，坐在了地上，當時我覺得沒事，只是忍著痛繼續(xù)排練，結果過了很多天去醫(yī)院檢查，才知道脊椎有些錯位，這一次比較重，其他時候還好。

北青報：對您來說，這確實是一個挑戰(zhàn)，為什么不用專業(yè)演員作為主角呢？

陳翠梅：兩個因素吧，一是像楊雁雁和李心潔這樣的影后，確實很會拍打戲，但是邀請她們演出的費用會很貴，她們也不可能跟組訓練三個月。二是出于我的私心。如果請了頂級的演員，這當然會對電影票房有好處，也會讓我更專心地執(zhí)導影片，但如果我親自上陣去體驗的話，盡管我對票房沒有號召力，可是我能夠肯定的是，這樣的方式會“對我好”。

我沒有要拍出好電影的野心，拍電影只是為了我自己，因此我會選擇“對我好”這個選項。本身拍攝這部電影，我就是想思考清楚“什么是自己”或者說“我是誰”的問題，經過這次的體驗和經歷，會讓我通過自己的身體，產生一次深刻的思考，于我而言這是一次很難得的機會。

我認為更重要的事情是我們?yōu)槭裁匆獎?chuàng)作？為什么要做藝術？說到底還是為了讓自己變得更好。所以我要自己去演這部電影。如果我們做了那么多，卻不是為了讓自己變得更好，那是要干嗎呢？其實到最后，你所體驗的所有東西，都是要拿來用的，電影也是一樣。我們不應該只是把電影拍好或是熱愛電影，以為那就是一切了，其實應該通過電影讓我們更了解其他人，更有同理心，更能理解這個世界，更讓我們可以體會到生活才更重要。

北青報：在電影中很多影迷梗，其中有一句玩笑的臺詞是“你不會是找我來拍洪尚秀電影吧？”其實在我看完電影之后，我認為您的這部電影在形式上還挺有“洪尚秀”式的設計。

陳翠梅：我很喜歡韓國導演洪尚秀的電影。我最早是在2006年看到他的《女人是男人的未來》這部影片，就又去找他以前的作品來看。我非常喜歡他的《生活的發(fā)現(xiàn)》《江原道之力》，后面他拍了《夏夏夏》，洪尚秀似乎有一份要跟黑暗告別的宣言——電影中他的朋友就留在了黑暗的地方，而他去向了光明的地方。在這一部電影之后，我真的覺得洪尚秀變了，他變得很光明，他終于找到了他要的東西，不知道這是不是跟他談戀愛有關系。

我最早學到他的劇作形式是“重復”。在《生活的發(fā)現(xiàn)》中，后面和前面有很多重復的部分，比如這句“修成人不容易，你不要再做禽獸了”臺詞被重復了三次。電影《這時對，那時錯》則是整體內容的重復。

我發(fā)現(xiàn)完整敘事中的因果關系是假的

北青報：電影中很多的情節(jié)是否真的來源于您的生活？我記得有一句臺詞是：“當你成為了母親，你的身體就是屬于社會的。”作為一個男性，我感到慚愧的是很難真正理解這句話。

陳翠梅：正在懷孕的時候，我真的在電梯里遇到過陌生人來摸我的肚子，這是一個很奇怪的感覺。因為總會有人很關心孕婦，他們會情不自禁地來問一問，幾個月了？什么時候出生？然后就會來摸一摸我的肚子，盡管他們并不會讓我感覺到可怕。

所以，我會覺得因為變成一個媽媽，很多東西就改變了，包括這種奇怪的社交距離。可能是因為大家在原始心理上，還是會對小動物和小孩子有一種直覺的呵護吧。

而等到小孩正在成長的時候，情況又變了——所有人都會跑來跟我說，“你怎么可以讓他這樣”“你怎么不抱住他”等等的話，好像每個人都開始來管我。在此之前，我是要做什么就做什么，但是有了小孩之后，所有人都覺得他們有權利來教父母怎么做，或者說這個小孩是屬于社會的，我們作為父母只是為這個社會來照顧小孩而已。

北青報：很多觀眾會在網上討論這部電影的虛實結合的部分，會分析哪一部分是真實的、哪一部分是戲中戲的結構。而我在看完這部電影后，會把這部電影當作全部是虛構的，自片頭的“開拍”那一刻起，攝影機就開始構建著一部電影了。

陳翠梅：我從來沒想過這是一部“元電影”的影片，它不是這樣的一個設計。電影討論的是從“不知道自己是誰，完全沒有自主的控制”，到之后“可以控制自己的身體，至少是可以對自己的身體運用自如”，再到“失去記憶之后，走向更深的一個探索之旅”。在這整個旅程中，我設計的是全部都是假的，是電影式的。電影中并沒有“戲中戲”的邏輯，它是沒有邊界的。盡管電影開始的第一部分看起來很像真實生活，但其實從頭到尾都是虛構的。我還怕這一設定不夠明顯，所以在片頭一開始又加了一句“開拍”的背景音。

北青報：電影的后半段問了一個《黑客帝國》里的經典問題“你選擇藍色藥丸還是紅色藥丸”，引得觀眾大笑，這是一個非常存在主義式的問題，所以這是您一直面對的問題嗎？

陳翠梅：其實還是要回到剛剛談到的理性思考的問題上。理性思考會讓我們很清楚地知道我們在做什么？我們是誰？我們今天在這里對談是因為什么……我們都是以這樣的方式來理解生活的，我們會給自己構建一個完整的故事。然而完整的故事一定有因有果，如果今天是果，那么以前便是因。但我越來越發(fā)現(xiàn)，這一敘事上的因果關系是假的。因為我們總是在今天得到的結果中，回溯以前的事情，在其中找到合理的原因，再倒推出合理的因果邏輯，這是我們自己塑造的因果關系，這是不真實的。當我們一次次追問“自己是誰”的時候，會發(fā)現(xiàn)很多東西都是我們構建出來的，是自己去想象和合理化的。我們努力尋找出一個理由，將其編成故事，這仍然是假的。

因此，我認為回答“我是誰”的一個方法，是要用心和身體直接來解釋自己是誰，這并非存在主義，而是在討論：是不是可以用“語言思考”之外的方式，去談我們到底是誰？

文/本報記者?韓世容

關鍵詞：