(相關資料圖)

1938年，英國討論舉辦一個氣派的音樂節，由于二戰的爆發，這一設想直至1959年才最終落地，這就是巴斯音樂節。該音樂節含金量極高，小提琴大師梅紐因，指揮大師索爾蒂、巴比·羅利，高音皇后施瓦茨柯普芙，鋼琴家朱利尼、費德勒等音樂大師都曾在此留下令人難忘的一幕。音樂節每年5月16日至6月1日舉行，在多處裝飾典雅、高貴的喬治風格建筑中進行，這一直是巴斯音樂節的特征。除音樂節外，巴斯還舉辦文學節、風箏節，被譽為“節日之城”。英國藝術精英當年為了讓樂迷追求更為完美的美學體驗，將地點設在巴斯，是因為該城有著卓然特立的文化底蘊，足以承載這一使命。

從倫敦乘火車一個多小時便可抵達享有“溫泉勝地”美譽的巴斯小鎮。小鎮雖只有10萬居民，卻躋身聯合國欽定的世界文化遺產名單。此地名不虛傳，蜜蜂色喬治風格建筑群給人以“滿城盡帶黃金甲”的視覺沖擊，周邊的田園風光綺麗迷人，令人神往。

古羅馬溫泉浴場已成為觀光點，但許多酒店仍可提供溫泉服務。蕞爾小鎮，步行觀景是絕佳的選擇。公元1世紀，凱爾特王子染上麻風病，于是棄國而去放牧。他跳進此地一處溫泉里洗浴，不久麻風病奇跡般治愈。后來他在溫泉處建起了古羅馬風格的浴池，上方矗立著12座人物雕塑，都是羅馬時期的君王。1702年，英國女王安妮駐蹕巴斯，于是皇室貴族競相仿效，巴斯遂成為旅游勝地。然而小鎮除了溫泉外乏善可陳，狹窄的街道破爛不堪，散發臭氣的垃圾堆積如山，房屋混雜局促，這種不雅觀的市容與服冕乘軒的貴族極不相稱，城市改造迫在眉睫。從18世紀起，老約翰·伍德擔任巴斯改建的總設計師，我們今日所見的巴斯面貌應歸功于他。巴斯的老城源自古羅馬溫泉，往北至埃文河就是老城的邊界。繼續北行是伍德設計的新城，須臾便可到達圓形廣場。老伍德受到羅馬競技場的啟發，決定在巴斯建一個圓形建筑，可惜還未落成，他就去世了。小約翰·伍德繼承父親的遺志，完成了這個圓環。之后，小伍德在附近建起了更加宏偉的皇家新月樓。這是巴斯最大的建筑，30幢住宅連成一彎“新月”，總共有114個立柱，長150余米。新月樓氣派典雅宏偉。伍德父子的理念是：圓形廣場代表太陽，新月樓代表月亮，構成日月同輝的美景。

改造過的巴斯像是一棵參天大樹，枝葉散漫，不循章法。建筑物沿溫泉以北蜿蜒西去，風格巧而自然，但對習慣了南北格局的中國人來說，卻感到整體布局雜沓紛亂，尤其是新月樓，美則美矣，但其弧形的不穩定結構似乎處于未完成狀態。然而在伍德父子眼里，未完成、失衡、不穩定，恰是他們刻意追求的“丑陋”美學理念。老伍德曾對巨石陣做過考察，對其不對稱性和非完整性十分著迷。將其稱做“優美的丑陋”，因這無以言表、給人無限遐想、具有無限組合潛力的“丑陋”乃是神之所賜，美即寓于這無序的神性之中。小伍德曾在利物浦加入了一個“丑人”俱樂部。俱樂部成員的臉部必須符合“丑”的條件，具備滑稽的特征，如大嘴、尖下巴、斜視、大鼻頭等。他們將五幅最丑面孔的畫掛在大廳上，凸顯該組織的宗旨。18世紀，市民階層登上歷史舞臺，他們的話語權以俱樂部的形式向公共空間擴展，因此丑人俱樂部的意圖并非嘩眾取寵，而是向世人昭示他們攫取社會空間的勝利：幾百個俱樂部猶如一座座城堡，插滿了飄揚的旗幟。伍德父子的建筑空間同樣是“缺胳膊少腿”，呈現出不完整的“丑陋”，它們也是在呼應市民階層的涌現，以吸引眼球的方式將人們誘引到巨大開放的空間，在公共廣場抗衡皇權并標榜市民的崛起。老伍德還有意使用被視為十分丑陋的巴斯石料改造房屋，以巴斯石砌成的房屋雨久生苔，自然質樸。就這樣，無序、不規整、丑陋，造就了巴斯的城市風貌。

或許這就是巴斯被選為頂級音樂節舉辦地的原因，不僅讓人們體驗小城的美，還能以其特有的建筑空間布局鉤沉深厚的文化內涵和美學理念。徜徉在圓形廣場和新月樓之間，欣賞著埃文河的景致，樂迷在沉醉于音樂的同時，也能對當地的文化一窺全豹。?

關鍵詞：