(資料圖)

古之文人愛畫蘭，也愛養(yǎng)蘭，常以紫砂花器置于桌案或博古架上，觀蘭葉幽幽，孤高清雋。研上墨，信筆游絲，紙間舒蘭緩葉，款款生姿，養(yǎng)氣養(yǎng)心。明清以來，畫蘭的名家多是南方人，鮮有北方人。寫蘭須常寫生，蘭在北方并非隨處可見的，不是活生生的觀察就難以畫出精神。瓶中蘭，論活氣韻致，總不如幽澗里傍竹石生的蘭花。

水墨畫講究“喜畫蘭，怒畫竹”，畫蘭要用腕力，婉轉(zhuǎn)、圓潤，緩緩運(yùn)筆，急不得。養(yǎng)蘭也急不得，“一徑寒云色，滿林秋露香”，大概很多人被那古詩詞里幾句高冷的韌勁給誤導(dǎo)了，堅韌說的是精神，蘭其實(shí)嬌柔難養(yǎng)，它對環(huán)境要求極苛刻。蘭喜陰濕，但又不能整日泡在水里，太濕根就會爛掉。蘭要通風(fēng)，但又不能是粗糙的勁風(fēng)，太干葉片就會被摧殘掉。南方水土濕潤，潮氣沾衣，天氣似雨不雨、似煙非煙，蘭花隨意插盆就好活。北方養(yǎng)蘭可就要大費(fèi)周章，冬天不敢靠暖氣，夏天不敢放陽臺，它還不能直接用水澆，要在盆底托盤倒上水，讓它欲卻還迎地吸著水氣。

看見一些網(wǎng)上賣的蘭，大盆土填得死死的，上面鋪一層厚厚的苔蘚，做盆景沒得挑，然而它是不扎根的，埋得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)于它來講便是厚土之下三尺黃泉——蓬勃的脈象也就完了。董其昌詩“綠葉青蔥傍石栽，孤根不與眾花開”，就說它是長在石縫里的，而且必得通透，要空心。這極符合它優(yōu)雅的氣質(zhì)，不著土便不染塵，像天上的仙人怎么也落不到地下來?！翱展取薄坝奶m”，高潔自現(xiàn)。愛蘭的人，先得有蘭的氣質(zhì)。

清末畫家姚墨林專畫空心蘭，他畫的蘭，好像總要打破世俗畫蘭的平衡感，中間多是葉少中空，兩邊卻高下起伏蓬勃舒展，一眼看去，他的蘭似有些失重，可細(xì)細(xì)品來，這是懂得蘭的人才能畫出的，空心一如它不著土的根，都是一種無須依傍特立獨(dú)生的精神，即便多數(shù)時候周身滿是荒草蘼蕪，纏雜不清?？墒朗略偌姺?，我心自澄澈，一眼望到底。因而公認(rèn)近代畫蘭高手，無出其右者。

南宋遺老鄭思肖專畫無根蘭，宋元以來被奉為畫蘭的宗師。思肖本姓趙，宋亡之后他就改了名，是繁體的趙字拆字而來，從名字就能看得出他對故國的那一份深情。無根的蘭即是喪失了故土的人，疏花簡葉，寥寥幾筆，不求甚工。也不傍石，也不扎根，甚至是連一棵雜草的陪襯都沒有，就這么三兩莖地散落著。畫面看似不合常理，沒有根又怎能讓葉子聚合到一塊？然而藝術(shù)和精神是連為一體的，不可用常理推斷，聚合那些蘭葉的該是一股子韌勁兒，亡國不亡魂的韌勁兒。

他作畫有個怪癖，畫成即毀之。有當(dāng)朝的權(quán)貴千金求購，他斷然怒斥說：“頭可斷，蘭不可畫！”所以他傳世的墨蘭圖就只有唯一一幅，現(xiàn)藏于日本大阪市立美術(shù)館——可惜還是沒能讓它著了根。

鄭思肖顛沛流離了一輩子，潛心寫成了《心史》。這部書也像極了他本人的命運(yùn)，生前埋沒山野，直到三百多年之后才在一口枯井中被發(fā)現(xiàn)，它被封在一只大鐵盒子里，上書“大宋孤臣鄭思肖百拜封”。這大概是他自己不愿讓《心史》現(xiàn)于世間，如那些畫罷即焚的蘭，世人不懂就休要玷污。鐵盒被發(fā)現(xiàn)時是崇禎十一年，六年后，搖搖欲墜的大明王朝完成了它的最后一聲嘆息。鄭思肖沒等來復(fù)國，江南文人的血性也沒再實(shí)現(xiàn)力挽狂瀾之功，歷史的遺憾大體相似。

于是，看似不食人間煙火的蘭也留下了血淚悲愴的一筆，它的悲愴是幽怨，是意難平。然而“難平”的是結(jié)局，不是信念本身，假如再讓他們重新來過一百次，也還會是同樣的選擇，因?yàn)檫@就是他們的品性。

其實(shí)蘭的通透并非是真空心，它不扎根也并非是無根，只是和大多數(shù)植物不一樣罷了。南人常見卻未必能說出妙處，北人稀罕也未必只圖一時風(fēng)雅，萬物生于世間，必各有其精神氣質(zhì)，可以被誤解，也可以被欣賞。空心也好，無根也罷，都是至真至性，恪純?nèi)缫?，千年來文人的風(fēng)骨也就在于此吧。

關(guān)鍵詞：