圣彼得堡這座城市確實有味道,教堂、宮殿、廣場、雕塑、運河、橋梁,還有極晝,流光溢彩,風情萬種。我就“小眾”一點,介紹一家咖啡館——詩人普希金在那里喝完了人生最后一杯咖啡,然后為他心愛的女人踏上決斗之路。
這家咖啡館現名叫文學咖啡館。我去過兩次,一次是20年前,另外一次是2014年。根據它門前的一塊銘牌,可以得知咖啡館始建于1816年。這里最早其實是一家糖果甜品店,叫沃爾弗和貝朗瑞糖果甜品店,賣咖啡只是它的副業。從1830年開始,普希金和他的朋友們就經常流連此地,海闊天空暢聊,針砭時弊,咖啡館成了當時文化名人聚會的VIP俱樂部。今天咖啡館樓梯邊的墻上,懸掛著不少俄羅斯文學大師的畫像包括萊蒙托夫、果戈理、別林斯基、陀思妥耶夫斯基、舍甫琴科、車爾尼雪夫斯基等。這些咖啡館的常客,妥妥地構成了半部俄羅斯的文學史。
(資料圖)
不過,19世紀40年代末,這家甜品店歇業了,店鋪后來改為了書店。直到1983年,也就是甜品店關閉130多年后,有心人士又在原址重新開出一家餐廳,取名文學咖啡館,大概就是為了向那些偉大的文學家們致敬吧。
咖啡館在涅瓦大街18號,位于涅瓦大街與莫伊卡河交界處,共兩層樓。店門很小,門口有4根白色圓柱。招牌也不顯山露水,淡黃色的外墻上繪著普希金的一個自畫頭像,上面用俄文寫著店名:文學咖啡館。稍不注意就很容易錯過。
咖啡館一樓很窄小,進門靠窗的一張桌子,有一尊普希金的蠟像靜靜地坐于其上,桌上筆筒里插著一支羽毛筆。只見普希金雙手合一,身著紫色的燕尾服,雙目深情凝望著遠方。這里是客人進門后必打卡之地。
普希金生前在店里最后坐過的位子,現在用纜繩攔著,也成了他“永久”固定的位子。不過,20年前可沒有纜繩,我還可以和他同桌,面對面感受他藝術氣息的熏陶。
咖啡館的二樓是主廳,裝潢風格典雅華麗,保留著19世紀30年代的法國風貌:絳紅色的大廳,墨綠色豎燈燈罩,法國古典式家具,墻上掛滿了各種名人油畫,大廳當中一架黑色的三角鋼琴尤為引人注目。記得2014年去的時候,我們專門挑了個靠窗的座位,那是普希金生前最喜歡的窗口,推窗望去,清澈的莫伊卡河近在眼前,喧鬧的涅瓦大街上人流不斷。彈琴的大叔判斷我們來自中國,立馬奏起了一首《茉莉花》,聽得我們眉開眼笑。
普希金為什么走上決斗之路?我對陰謀論持保留態度。普希金太太娜塔莉婭在莫斯科,是全城第一美人,到了圣彼得堡,又成了帝都最美麗的天鵝,連沙皇尼古拉一世都對她垂涎三尺。普希金是在娜塔莉婭16歲的時候在莫斯科舞會上認識她并展開追求的,當時他29歲。經過兩次求婚,終于在兩年后得償所愿。一個是詩壇才子,英俊瀟灑,名滿天下;一個是小家碧玉,貌美如花,可謂郎才女貌。可在兩人的婚禮當中,卻發生了一件令人難堪的事:新人在交換戒指時,一枚戒指居然不慎掉落地上,而普希金在彎腰撿起時,又不小心碰翻弄熄了燭臺上的蠟燭。這是不是預示著悲劇早已注定?連普希金自己都預感到這是“不祥之兆”。
普希金很愛他的妻子娜塔莉婭(盡管他愛過好幾個娜塔莉婭)。他曾經寫道:“我愛你的心靈,勝于你的容貌。”而妻子也很愛他,6年間為他生了4個孩子。但娜塔莉婭婚后熱衷社交,參加宮廷舞會。在那里,她就是所有目光的焦點,接受所有人的傾慕、恭維和嫉妒。她畢竟只有二十多歲,涉世不深,遇上了一位法國男子,就像膠水一樣黏住她,兩人的緋聞傳得滿城風雨,激怒了視名譽為生命的普希金。
那位法國情場高手為了接近娜塔莉婭,竟然先娶了她姐姐,成為姐夫后利用親戚關系步步緊逼。其處心積慮最終讓普希金忍無可忍,他連續發出了兩次決斗書。最后的生死決斗是在兩位連襟之間展開。結果可想而知,一位是職業詩人,一位是職業軍人,最終普希金腹部中彈,鮮血染紅皚皚雪地。
1837年2月10日,38歲的天才詩人傷重不治,留下了一位25歲肝腸寸斷的小嬌妻和4個年幼的孩子。據說彌留之際,普希金囑咐妻子:“我死后,你帶著孩子們到鄉下去住。為我守節兩年你就嫁人,一定要嫁個正派的人。”娜塔莉婭完全按照普希金的請求,為他守節兩年。在普希金逝世7年后,她才嫁給了她哥哥的一位軍人朋友(他對普希金孩子視如己出),并跟他生了3個女兒。娜塔莉婭后半生都生活在深深懺悔之中。據后人回憶,普希金是在星期五去世的,之后每周這一天,娜塔莉婭都閉門不出,沉浸在對普希金的無盡懷念中。郁郁寡歡的娜塔莉婭在51歲時去世。
普希金是在自己熟悉的咖啡館喝完最后一杯咖啡后踏向決斗之地的。他去世后沒幾天,他的鐵粉、名不見經傳的22歲年輕詩人萊蒙托夫在這里寫就一首悲憤激昂的詩篇《詩人之死》,矛頭直指萬惡的沙皇和專制制度。因為詩句大膽犀利,道出了民眾的心聲,詩歌很快就從咖啡館不脛而走,傳遍圣彼得堡大街小巷。萊蒙托夫憑此詩一戰成名,迅速奠定了普希金詩歌接班人的地位,同時也正式宣告俄羅斯又一位偉大詩人的誕生。吊詭的是,就在普希金逝世4年之后,萊蒙托夫也同樣在一場決斗中飲彈身亡,年僅27歲。
假如生活欺騙了你,不要憂郁,也不要悲哀。不順心的時候暫且容忍,相信吧,快樂的日子就會到來!
我們的心永遠憧憬著未來,盡管生活在陰冷的現在。一切都是暫時的,轉瞬即逝;而那逝去的,將變成可愛。(《假如生活欺騙了你》)
在圣彼得堡的文學咖啡館,我們喝的哪里是咖啡,分明是一口文學一口詩。
關鍵詞: