◎董銘

“一名單身的過(guò)氣女演員，帶著年幼的兒子重拾事業(yè)，一邊工作一邊還得操心孩子……陳翠梅的這部新作，當(dāng)然是一部女性主題作品，但同時(shí)身兼導(dǎo)演、編劇和主演的她，又通過(guò)巧妙的“戲中戲”結(jié)構(gòu)和角色身份的虛實(shí)嵌套，打造了一部探究“自我?jiàn)W義”的功夫片。”

當(dāng)“野蠻人”（孩子）入侵母親的生活

【資料圖】

2021年，馬來(lái)西亞導(dǎo)演陳翠梅的這部《野蠻人入侵》曾入圍上海國(guó)際電影節(jié)，并斬獲了分量頗重的“評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)”，兩年后終于登上大銀幕。最讓觀眾好奇的，依然是片名的含義——何謂“野蠻人”？又“入侵”了哪兒？實(shí)際上，影片中自始至終并未出現(xiàn)野蠻人，這個(gè)聽(tīng)上去有些像“維京人襲掠歐洲”的片名，不過(guò)是導(dǎo)演最愛(ài)的一個(gè)“私密比喻”。

在陳翠梅的世界里，“野蠻人”就是孩子，還沒(méi)有受過(guò)道德和規(guī)則“馴化”的他們，就像是肆意闖入文明世界的野蠻人，把成人弄得焦頭爛額。在影片的上半部，陳翠梅飾演的女星李圓滿，在離婚后艱難復(fù)出，卻不得不帶著學(xué)齡前的兒子宇宙入組。可孩子的難以控制和隨時(shí)介入，讓她自始至終疲于應(yīng)對(duì)。那種分身乏術(shù)的無(wú)奈，身為母親的牽腸掛肚，從銀幕滲透出來(lái)，令人忍不住同情、感慨。

在這種紀(jì)錄片式的鏡頭語(yǔ)言中，身為導(dǎo)演的陳翠梅并沒(méi)有刻意渲染“母愛(ài)的偉大和無(wú)私”，反而誠(chéng)實(shí)地傳遞出對(duì)于母親身份的困惑，尤其是對(duì)“孩子是你最偉大的作品”這句話的無(wú)感與不屑。她并不想因?yàn)檫@種定義而被貼上女性標(biāo)簽，甚至不惜將自己視為一個(gè)“運(yùn)送野蠻人到這個(gè)世界的通道”。

細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)片中的兒子“物理缺席”的時(shí)間越長(zhǎng)，李圓夢(mèng)沉入“自我世界”的狀態(tài)就會(huì)越放松。可以說(shuō)，當(dāng)她不在精神層面苛求自己時(shí)，身體就會(huì)作出更為誠(chéng)實(shí)的反應(yīng)，一如沉入大海般的松弛感。至于到底是精神禁錮了肉體，還是肉體壓制了精神，這個(gè)哲學(xué)層面的思考，武館里的師傅給出了一種答案，武館外的印度僧侶給出了另一種答案。其實(shí)兩種并不矛盾，在人生的不同階段會(huì)作出不同的解釋。一如片中導(dǎo)演講述的宮本武藏軼事：“對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，劍是一切；對(duì)于宮本武藏來(lái)說(shuō)，一切是劍。”

因此，在片尾那個(gè)最美的鏡頭里，肉體可以超越世界的規(guī)律，在海平面上行走、演武。這段頗有些魔幻主義的表達(dá)方式，其實(shí)也是陳翠梅作為導(dǎo)演挖掘出的“精神升力”，不再有之前那種焦慮和畏懼。同時(shí)，海水也一直是影片中最重要的元素——這既是馬來(lái)西亞人從小就熟悉的地理和文化環(huán)境，大海本身也有孕育生命的含義，時(shí)而靜謐，時(shí)而咆哮，而在關(guān)鍵時(shí)刻給女主角帶來(lái)某種新生。

從洪尚秀到《諜影重重》以套路反套路

影片中最為關(guān)鍵的劇情轉(zhuǎn)折，就是在李圓滿受傷暈倒后被拋入海中，從海邊蘇醒后的她，身份和記憶被重新“加載”。影片的視聽(tīng)風(fēng)格也真的從洪尚秀變成了《諜影重重》，更凌厲的鏡頭剪輯，所帶來(lái)的懸疑和突兀感，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)有點(diǎn)“粗暴”。

前半部所有關(guān)于電影投資、制作、選角上的細(xì)碎討論，以及“三個(gè)月學(xué)武”的嚴(yán)格訓(xùn)練，其實(shí)都是為了“戲中戲”的類型切換作鋪墊，同時(shí)也是為了后半程女主角“逃離”母親身份提供合理的解釋。陳翠梅通過(guò)電影特殊的時(shí)空屬性，在完全沒(méi)有預(yù)兆的前提下就實(shí)踐了宮本武藏的“劍是一切or一切是劍”。而觀眾，也直到刀劍“見(jiàn)血”和錄音“失聲”時(shí)，才被動(dòng)地得知真相。

而從功夫這條線上仔細(xì)分析，影片前后兩部分的類型雖然割裂，在拜師學(xué)藝、不畏強(qiáng)暴的脈絡(luò)上卻是清晰流暢、始終統(tǒng)一的。尤其是李圓滿“藝成出山”時(shí)，師兄妹相送，兵器不離手，師父卻不忘叮囑她“不參加比賽、不與人打斗、不讓人知道你練過(guò)功夫”。這恰恰是武俠題材中常見(jiàn)的“約法三章”，從邵氏片到徐浩峰一脈相承，甚至在《西游記》和《臥虎藏龍》中也曾出現(xiàn)。資深功夫片迷此時(shí)都能猜到，真正“爽飛”的劇情才剛剛開(kāi)始，后面的“該出手時(shí)就出手”才是精華。

在漢文化圈和華語(yǔ)電影中長(zhǎng)大，從小看李小龍、崇拜李賽鳳的陳翠梅，當(dāng)然對(duì)這種功夫片套路爛熟于胸。如何在情理之中，又不落窠臼地呈現(xiàn)李圓滿的武藝？陳翠梅選擇了一種頗為巧妙的方式，“攝影機(jī)不能停”的介入時(shí)機(jī)令人驚訝，同時(shí)又合乎女演員的個(gè)人身份和舞臺(tái)經(jīng)歷，并對(duì)前半程的困擾給出了最為契合的回答。

當(dāng)然，如果單獨(dú)把“戲中戲”的段落拎出來(lái)，放在當(dāng)代商業(yè)電影的維度里，“失憶特工大殺四方，找回身份端掉Boss”的戲碼也是一種套路。從導(dǎo)演自己“劇透”的《諜影重重》到呂克·貝松那些酷颯的動(dòng)作女主戲，觀眾就愛(ài)看那些貌似嬌弱的女主角，用各種中國(guó)功夫、巴西柔術(shù)、泰拳、菲律賓武術(shù)來(lái)秒殺兇殘壯漢。

而此類商業(yè)片的制作成本通常不菲，很容易陷入投資和選角的困境。而這正是這部關(guān)于“拍電影的電影”觸及的現(xiàn)實(shí)層面。在片中飾演武館羅師傅的李添興，同時(shí)也是馬來(lái)西亞知名獨(dú)立電影人、攝影師、武術(shù)指導(dǎo)，他除了傳授女主武藝，還用最原始的肢體方式，令她開(kāi)悟“什么是自己”。這仿佛也是在提醒陳翠梅本人——全都靠自己，才是最具效率和最省成本的自我挖掘方式。

逃不開(kāi)的終究是現(xiàn)實(shí)宇宙

同時(shí)，陳翠梅在片中化身“打女”，拳拳到肉的傷痛，又讓人不禁聯(lián)想到剛剛斬獲奧斯卡的楊紫瓊。巧合的是，她們都是馬來(lái)西亞女性電影人；《野蠻人入侵》和《瞬息全宇宙》又有諸多相似之處——戲中戲的嵌套結(jié)構(gòu)，“我是誰(shuí)”的身份迭代，仿佛也是打開(kāi)了另一個(gè)宇宙維度。

在“戲里戲外”，李圓滿仍然會(huì)牽掛前夫和兒子。這背后的暗線又回到了女性的精神羈絆上：即便是被睿智的僧侶點(diǎn)悟，即使在遙遠(yuǎn)的海平面上如入化境，也會(huì)被自己的另一個(gè)“分身”召喚，用一句淡淡的“NG，再來(lái)一遍”，召回現(xiàn)實(shí)宇宙。

關(guān)鍵詞：