學(xué)者顧隨

近現(xiàn)代論詩詞者，顧隨可稱得上是其中一名巨匠。顧隨生前著作并不高產(chǎn)，但幸運的是，其弟子葉嘉瑩等人有心記得課堂筆記，數(shù)十年后得以整理問世，讓世人得窺顧隨昔日名師風(fēng)采。

《顧隨詩詞講記》錄有《駝庵詩話》《駝庵說詩》等篇什，讀詩心得盡在其中，其詩學(xué)觀、人生觀和哲學(xué)觀亦盡在其中。顧隨論詩，隨興而不隨意，言簡而意豐，大開大合，龍騰虎躍，指東打西，氣象非凡。他的一些提法值得重視，如“詩之好，在于有力”，詩歌中的“生的色彩”，對當(dāng)下文學(xué)尤有借鑒意義。

(資料圖片)

在顧隨眼里，中國文學(xué)注重事情演進和文辭技術(shù)而缺少“心的探討”，亦缺少“生的色彩”，缺少活的、有力的表現(xiàn)。何謂生的色彩？在他看來，要有“生的享樂”“生的憎恨”和“生的欣賞”。其意大概包含濃烈的生活氣息，蓬勃的生命力，強烈的情感愛憎，以及對生活、生命的觀察和體悟。

詩歌要有“生的色彩”，跟顧隨的人生觀相連。“詩法”離不開“世法”，人在社會上要踩泥，要受苦，詩要扎根于人生泥土才會有力量；離開“世法”的詩人只是豆芽菜詩人，作出的也頂多是漂在水里的豆芽菜詩。顧隨由此批駁，常人以為看花飲酒、吟風(fēng)弄月是詩，是高雅，其實是大錯。世上困苦、艱難、丑陋，甚至卑污，皆是詩。要腳踏實地將“世法”融入“詩法”，否則詩就會走入歧途。吟風(fēng)弄月的詩不僅不雅，反而是俗。要拯救這類俗，當(dāng)以“力”救之，陶淵明的“種豆南山下”這類詩就是“有力”。

哪些詩人之作最具“生的色彩”呢？顧隨最推崇的是曹操、陶淵明、杜甫。曹操有英雄的能力，又有詩人的感覺，是英雄中的詩人。杜甫是詩人中的英雄，陶淵明則是詩人中的哲人。“中國詩人一大毛病便是不能跳入生活里去。曹、陶、杜其相同點是便是從生活里磨煉出來，如一塊鐵，經(jīng)過錘煉始成精鋼。別的詩人都有點逃脫，縱使是好鐵，不經(jīng)錘煉也不是精鋼，所有總有點‘幽靈’似的。曹、陶、杜三人之所以偉大，就是他們在實際生活中確實磨煉了一番才寫詩。”顧隨嘲諷道，很多詩人不敢跳進生活之火爐，也是自己聰明，恐怕一旦跳進去就變成灰了。

陶詩平凡而深刻，平凡而有韻味，平凡而神秘，這是文學(xué)最高境界。陶淵明把詩的境界表現(xiàn)在生活里，這是他的偉大之處。陶公是經(jīng)過了一番生活矛盾和掙扎后得到了心理調(diào)和，但這調(diào)和不是投降、妥協(xié)，而是覺得這世界還可以住，不是理想的那么好，也不像理想的那么壞。顧隨認為，陶詩如鐵煉鋼，是真智慧，顛撲不破。他順便也抨擊了一番王維等人的田園詩，即不切實，油滑，甚至顯出病態(tài)。

老杜的詩有蒼蒼茫茫之氣，恰似大地上的山水，不但偉大而且崇高，絕非園林、盆景所能比擬。老杜詩中有力量，其力如水之拍岸，乃生之力、生之色彩，是內(nèi)在生命力的放射。在顧隨看來，老杜之深厚，不亞于莎士比亞，其深厚由“生”而來，即有生命、有生活。老杜也曾矛盾、掙扎，而始終得不到調(diào)和，其詩中表現(xiàn)之掙扎奮斗精神比陶淵明鮮明，但其有心無力，說了不能做，不能像陶詩之統(tǒng)一、集中。大詩人最痛苦的是內(nèi)心與外物不調(diào)和，在此情形下出來的是真正的力，是生之力、生之趣，有生的色彩。由苦而得是力，由樂而得是趣，苦中用力最大，所得趣也最深。杜詩也正是如此。

對于詞人馮正中、大晏、歐陽修、辛棄疾等人，顧隨也是頗為推崇，認為他們或有擔(dān)荷精神，或有面對人生的辦法，絕不取消極一途。大晏的“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，悲壯有力，言有盡而味無窮，屬于中國文學(xué)之最高境界。而那類表現(xiàn)閑適、退避之類的詩詞，如“偶過竹院逢僧話，又得浮生半日閑”，顯然不為顧隨所喜，告誡學(xué)生道：“同學(xué)寧可不懂詩，不作詩，不要懂這樣詩，做這樣詩。人生沒有閑，閑是臨陣逃脫。”在評價歐陽修的詞《玉樓春》“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月……直須看盡洛城花，始共東風(fēng)容易別”時，顧隨動情道：人生不過百年，因此不努力是純粹悲觀。不用說人生短短幾十年，即使還剩一天、一時、一分鐘，只要我還有一口氣，在我就要活個樣給你看看，絕不投降，絕不氣餒。“洛城花”不但要看，而且要看盡，每園、每樣、每朵、每瓣。看完了，你不是走嗎？走吧！

中國后世少偉大作品，便因小我色彩太重，只知有己，不知有人。顧隨道，一個詩人應(yīng)有我不入地獄誰入地獄之精神，出發(fā)點是小我，而發(fā)展到最高是替全人類說話了，如釋迦基督擔(dān)負人類罪惡之意。老杜的詩是有我，但不是小我，不專指自己，而是有大我。杜甫的“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨”，其中有小我的傷感，但不只是指他自己，故謂之大我。

顧隨在另一處提到，有一分力便出一分力，不必問為誰，理想實現(xiàn)了，不必為己，一切詩人皆是如此。“若明白此道理，雖作不出一句平仄的詩，但行住坐臥無時不是詩，否則即使每日為詩，也仍不是詩人。”顧隨這里所看重的其實是詩意精神，不必寫詩卻是詩人，因為其人本身活成了“詩”。

作為魯迅精神的一名追隨者，顧隨顯然看到了中國古典文學(xué)存在弊端的一面，從而提出“有力”“生的色彩”等觀點，力推曹、陶、杜、辛等人，推崇剛健、有力、進取的文學(xué)，反對閑適、逃避、病態(tài)的文學(xué)，實際上也提出了自己的中國文學(xué)正典，從古典傳統(tǒng)中給中國文學(xué)指出了一條路子。只言片語中的輕重褒貶，自能看出他的良苦用心。顧隨講詩詞，不是尋常的詩詞鑒賞，更是傳達了自身的詩學(xué)人生觀，無意中為當(dāng)代中國文學(xué)注入偉大傳統(tǒng)的血液。

就今天的新詩而言，在語言形式、美學(xué)和語境上，確實與古典詩詞相去甚遠，甚至有人稱其為斷裂。然而，一腔詩心同古今，詩心、詩理本質(zhì)上是古今相通的，如何從古典詩詞中找到豐沛的精神營養(yǎng)，值得今人思索。當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作者往往過度沉溺于雞毛蒜皮、無關(guān)痛癢的小我，正是顧隨當(dāng)年所批駁和揚棄的。顧隨講道：天下沒有寫不成詩的，只在一“出”一“入”，看你能出不能，能入不能。不入，寫不深刻；不出，寫不出來。顧隨的這兩句話，亦適用于今日之文學(xué)。

（作者為《北京日報》文化部副主任，北京文藝評論家協(xié)會理事）

關(guān)鍵詞：