【資料圖】

大理和麗江古城內人頭攢動，滇池邊喂海鷗的人比海鷗還多，這樣的場景似乎得益于電視劇《去有風的地方》的熱播，一波又一波的游客被“吹向云南”。時值暑期，來自各地的游客不斷地從長水國際機場和昆明南站涌出，一改昆明往日的車流寥寥。看著擁堵的道路，讓我不禁思索，現代人可以坐著飛機乘風而來，或是選擇高鐵和汽車出行，可以盡情體驗“有一種叫云南的生活”，但在一百年前，人們來看“彩云之南”到底有多難呢？

“蜀道難，難于上青天”，若李白到了云南，他一定會驚嘆前往云南之路才真的叫“難于上青天”！秦開“五尺道”通西南，這條僅一米多寬的羊腸小道，是云南與中原地區聯系的最早孔道；元朝蒙古人入滇，用羊皮做筏子渡過金沙江，留下“元跨革囊”的故事；明朝朱元璋因軍事需要修筑、維護若干條出入云南的交通干道，基本奠定云南的交通干線的走向；1910年通車的滇越鐵路是中國第一條國際聯運鐵路，由云南昆明直達越南海防，全長859公里，這在云南交通發展的歷史上是劃時代的一件大事，云南自此出現近代化的交通方式，從過去人力、畜力向蒸汽動力的近代化運輸方式邁進。雖然滇越鐵路是一條國際鐵路，并不直接通往中國內地，但那時由昆明至海防，再由海防至香港、上海，反而通過“火車+輪船”的現代化交通工具，將云南和內陸更加緊密地聯結起來。

據《滇游紀事》記載，在滇越鐵路通車之前，內陸旅客想要到達云南，一般選擇由湖北、湖南進入貴州再到云南的路線。若是從北京出發，要經河南南陽府出新野到達湖北境內，經過襄陽、荊門到常德換走水路，爬升海拔1800余米，歷時數月之久。滇越鐵路通車之后，由上海坐船到香港、越南海防，再坐滇越鐵路直達昆明，僅需兩周。

如果說只是路程遠、時間長、換乘多，那未免也“太容易”了，當時的滇越鐵路上的搶劫案、盜竊案，時有發生。抗戰時期，北京大學、清華大學和南開大學三校被迫遷往昆明，組建了西南聯大，在這場遷徙中，有的教授曾經歷過滇越鐵路上的盜竊案。最知名的事件當屬歷史學家陳寅恪教授的故事。當時，陳先生是從長沙經香港，再到越南海防換乘滇越鐵路赴滇，為了研究和教學的需要，他將自己批注過的各類古籍整理成兩個木箱，交由滇越鐵路托運。當陳先生在云南蒙自下車后取件時，卻發現所有書籍不翼而飛，箱子里面全是磚頭，陳先生耗盡心血批閱的古籍和苦心收集到的文物，毀于一旦。據陳先生后來回憶，兩箱書中是古代東方書籍及拓本和照片，有《蒙古源流注》《世說新語注》和《五代史記注》，以及一些梵文佛教經典、巴利文《長老尼詩偈》一部。

雖然滇越鐵路在運營后不久便設立警察隊，并且成功制止多次搶劫案，甚至有華人警察因此付出生命，但當時報紙上關于滇越鐵路的搶劫案的新聞，屢見不鮮。他們最典型的作案方式，是安排幾人在車上假裝旅客，等火車開到開遠、碧色寨附近時，在路邊埋伏的同伙提前將巨木、巨石攔放在鐵軌之上，以此逼停列車，他們便開始洗劫乘客行李。

除了“人為”因素的困難，還有“自然”的考驗。中國南方由于靠近赤道，河網密布，森林覆蓋率高，還有較高的氣溫，導致這里有讓古人談之色變的“瘴氣”，我們可以淺顯地認為這是一種瘧疾等傳染病的綜合體，染上瘧疾甚至會威脅生命。同樣是在隨西南聯大遷往昆明途中，汪曾祺先生不幸感染瘧疾。汪先生從上海坐船經香港到河內，乘滇越鐵路火車到昆明考大學。到了昆明，他沒幾天就病倒了，體溫超過40℃，被送到醫院進行化驗，才知是有多種病菌潛伏，最主要的問題是惡性瘧疾。即便這樣，汪先生“暈乎乎地”進了考場，居然還考取了。至于瘧疾，汪先生也曾疑惑：“自打生了一次惡性瘧疾，我的瘧疾就除了根，半個多世紀以來，沒有復發過。也怪。”不知道是汪先生天生的樂觀打敗了病魔，還是經歷“大老爺升堂”多了，變得對世事能夠淡然處之。

一百年前的人想要去一趟云南，難度之大，可見一斑！

如今的滇越鐵路自2003年起停止了中國段的客運業務，2014年新建成通車的昆玉河鐵路承擔起旅客出行與貨物運輸的需要，這條鐵路是我國西部大開發戰略和建設面向南亞、東南亞輻射中心的重點工程，也是泛亞鐵路東線的重要組成。從昆明到河口，走滇越鐵路需要11個小時，而昆玉河鐵路僅需4小時左右。相較于這條百齡的滇越鐵路，現在開行的復興號列車速度更快、舒適性更好，旅客的出行體驗感得到很大提升。

對于現代人來說，去云南旅游不過是說走就走的一件小事，湊上三天五天的假期，飛機、高鐵、包車一套組合拳，小紅書上的網紅景點一個不落地打卡下來不成問題。但是云南的美是這里生活的慢節奏，是愜意地享受沿途風景，靠網紅景點吸引來的人，又如何能夠體驗有一種叫云南的生活呢？

每年暑期都是云南的旅游旺季，但也是云南的雨季，看到外地來的朋友在離開時，興致缺缺。我也常想，當目的地變得更加明確時，我們也少了欣賞沿途風景的可能。當旅行變成從一個點到另一個點的結果時，過程不再重要了嗎？一百年前的人們想要抵達云南，經歷了路途中的艱險，但好歹他們曾擁有旅途。

關鍵詞：