“因為不知死何時將至，我們仍將生命視為無窮無盡、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也許就只發生那么幾次。目睹滿月升起的時刻又還能有多少次呢？或許最多還能有二十次。但人們總是深信這些機會將無窮無盡。”

這是電影《遮蔽的天空》最后的臺詞，也是日本殿堂級的作曲家和電影配樂大師坂本龍一最喜歡的一段話。2023年3月28日凌晨，坂本龍一去世，留下了最后的告白《我還能看到多少次滿月升起》。在這本書中，坂本龍一用極其質樸的文字描繪了自己的人生，同時直面死亡，思索“能夠留給未來的東西是什么”。該書最近由中信出版社推出。

經歷痛苦卻也發現大腦結構的有趣

【資料圖】

2021年1月，剛過完69歲生日的坂本龍一在微博上發文：“我于2014年罹患咽喉癌，在此之后的6年里，隨著病情緩解，亦逐步回歸了正常生活。然而遺憾的是，我再次被確診為直腸癌。此后的日子，我將‘與癌共生’。”

在《我還能看到多少次滿月升起》中，坂本龍一講述了自己“與癌共生”的那段時光。

坂本龍一2014年罹患咽喉癌，治療后病情緩解，逐步恢復了正常生活。沒想到2020年6月，在紐約一家醫院的一次檢查中，坂本龍一再次被診斷為直腸癌。“那一年的12月在日本有工作行程，當時煩惱于頻繁健忘，想在回日本工作期間順便做一個腦部檢查，于是在11月中旬回到日本。檢查結果顯示腦部倒是沒有問題，但別的部位發現了異常——直腸癌的癌細胞轉移到了肝臟和淋巴。”

那位醫生直接告訴坂本龍一，“如果什么都不做的話，只剩半年的生命了。”他還說，由于以往的放療對坂本龍一的細胞造成了損傷，無法再進行同樣的治療，“即使用上強效的抗癌藥物，進行痛苦的化療，5年的生存率也只有50%。”

坂本龍一決定不再回紐約，選擇在東京接受治療，2021年1月接受了摘除直腸癌原發病灶、肝臟轉移的兩處，以及淋巴轉移部分的外科手術。“這是一臺大手術，需要切除30厘米的大腸。意外的是我在手術前的心情還挺輕松，當時留下的照片里，還有我被推進手術室之前，跟家人們揮手說‘那我去了喲’的樣子。”

當初預計需要12個小時的手術，最后花了大約20個小時。預想到手術后體力和免疫力都會下降，因此在手術前，坂本龍一每天都會走一萬步來鍛煉身體。“我這次要做的是需要全身麻醉的大手術，也有死于醫療事故的風險，因此在手術前，我想著一定要把好吃的東西吃個夠，就連續十天以‘最后的晚餐’為名，把東京的牛排、意大利菜都享受了一遍。”

在手術后，坂本龍一還經歷了非常可怕的譫妄體驗，他覺得自己的電腦被黑客攻擊，所有資料都被暴露到了暗網上，暗網是那些普通搜索引擎無法檢索到的網站，也就是網絡上的黑暗世界。坂本龍一覺得自己用了畢生所學的程序知識想要破解，但毫無辦法。“我能清晰地看到被自動操縱的電腦屏幕畫面，拼命想要阻止這一切而敲打鍵盤，但手指卻徒勞地劃過空中。”

坂本龍一說自己平日從來沒有思考過暗網的問題，“可能是偶然看到的相關信息停留在了大腦里，此時又通過譫妄體現出來了吧。這樣的情況持續了三天，有時清醒過來后會發現自己已經被汗水浸濕了。”

雖然很恐怖，但坂本龍一卻也在其中發現了樂趣，“讓我發現了人類的大腦結構是如此有趣，甚至讓我產生了自己努力一下是不是也能寫出電視劇劇本的錯覺。日常生活中的所見所聞在大腦中竟能積累如此大量的信息，讓我驚嘆不已。”

最難受的時候是被愛拯救的

在與癌共生的歲月里，坂本龍一做了大大小小6次手術，摘除了外科手術范圍內所有腫瘤。最大的手術是摘除轉移到肺部的惡性腫瘤，在2021年10月和12月，分兩次進行，每一次都花了三四個小時。

坂本龍一說自己平時是個意志薄弱的人，身邊的人甚至笑他是“樹葉般的意志”。手術后，醫生讓坂本龍一要盡量活動，于是，“盡管身上插著5根管子，兩只胳膊都打著點滴，白天我也會盡可能起身坐在病房里的沙發上。我拄著拐杖走到沙發的位置，在那里坐下看書、聽音樂、打打盹兒、放松。盡管總是想選擇安逸地躺在床上，但那段住院的日子我可以說是相當努力了。”

此外，術后并發癥對坂本龍一也是折磨，他吃不好飯，體重掉了13公斤。“醫生們為了我盡心盡力，但我的體能作為關鍵影響因素卻跟不上治療，身體狀態恢復得不如預期，一直在低水平線上徘徊。我開始想象灰暗的未來，也許余生再也無法走出醫院了，這些想象讓我完全喪失了信心。”

恢復食欲之后，坂本龍一不喜歡醫院的飯，愛人每天來醫院看他，給他送飯，“卻因為那時防止新冠肺炎疫情擴大的措施，無法與我見面說話。因此，不知道從什么時候開始，隔著醫院前面的馬路揮手致意成了我們的習慣。”

每天傍晚，坂本龍一會拿出手機點亮電筒，朝著馬路對面揮舞，他也能從窗戶看到對面也有一個豆粒大的閃光點在左右晃動。那是愛人為了讓坂本龍一能從病床上起身，想出的方法。“持續了大概一個月吧。后來我又再次住院，她也用同樣的方式來看我。雖然是毫不新鮮的表達，但我還是想說，最難受的時候我是被愛拯救的。”

遺憾的是，做了那么多次手術，病灶仍然殘留在坂本龍一的身體內，不能再靠手術摘除腫瘤，而是要靠藥物進行全身治療。最終，2023年3月28日凌晨，坂本龍一離世。

對“因《圣誕快樂，勞倫斯先生》

而揚名的坂本龍一”這種介紹方式有些反感

坂本龍一生于1952年。1977年，作為錄音師的坂本龍一開始與細野晴臣、高橋幸宏合作，1978年，三人成立電子音樂組合黃色魔力樂團，深刻影響了日本電子音樂的發展。1978年10月，坂本龍一發行了首張個人專輯《千刀》。國人知曉坂本龍一，大部分是因為意大利導演貝納爾多·貝托魯奇執導的那部經典電影《末代皇帝》。坂本龍一因為這部電影的配樂，獲得了第60屆奧斯卡電影金像獎最佳原創配樂獎。

坂本龍一的電影配樂生涯是從《圣誕快樂，勞倫斯先生》開始，他在這部電影里第一次做演員，還制作了自己第一部電影配樂，《圣誕快樂，勞倫斯先生》這首曲子也成了他的傳世之作。迄今，坂本龍一發行個人音樂專輯80余張，為大島渚、貝托魯奇、亞歷桑德羅·岡薩雷斯、是枝裕和等導演執導的幾十部影片配樂。

在《我還能看到多少次滿月升起》中，坂本龍一透露自己寫出《圣誕快樂，勞倫斯先生》那段旋律只花了30秒，“坐在鋼琴前閉上眼睛，睜開眼睛的瞬間，那段旋律就已經帶著和音浮現在了樂譜上，可能你會覺得，別開玩笑了！但這些都是真的。音樂創作的靈感就是一瞬間的事。”

坂本龍一還說他曾執著于寫出超越《圣誕快樂，勞倫斯先生》的作品，究其原因，坂本龍一說：“這首曲子是我的代表作，為世人所知，但我真的很討厭公眾印象就此固定。因此有十年左右的時間，我堅決不在演奏會上彈它。不論我走到哪里，都會被人問：‘您能演奏一下《圣誕快樂，勞倫斯先生》嗎？’真是沒完沒了，讓我受夠了。”

改變這一想法是在2010年，坂本龍一去看了卡洛爾·金和詹姆斯·泰勒的音樂會。他和其他觀眾一樣，都在等著卡洛爾·金唱她的名曲《你有個朋友》，但那天卡洛爾·金像故意吊觀眾胃口一樣，遲遲不唱。等到最后，卡洛爾·金終于唱了這首歌。坂本龍一心滿意足，覺得能在現場聽到太好了。“想著‘我才不要彈《圣誕快樂，勞倫斯先生》’而固執地拒絕演奏的我，輪到自己去別的藝術家的演奏會，卻因為聽不到代表曲目而煩躁不安。所以那時我就想通了：我不應該否定那些沖著《圣誕快樂，勞倫斯先生》來坂本龍一演奏會現場的觀眾的存在。”

雖然不再排斥演奏這首樂曲，但坂本龍一坦承自己還是會對“因《圣誕快樂，勞倫斯先生》而揚名的坂本龍一”這種介紹方式有些反感，“所以在一段時間里，我也在努力破除世界對我的刻板印象，這種想法轉了一圈，現在到了‘為這種事耗費我寶貴的心力，實在是太無聊了’的階段。我不愿意把改變他人的看法當作自己的動力，只要能默默地做自己想要做的音樂就足夠了。雖然我的最后一首作品不一定是好的，但我不會把打破‘坂本龍一等于《圣誕快樂，勞倫斯先生》’這種刻板印象當成余生目標。如果為了這個目標來使用我剩下的時間，實在太傻了。”

離世前兩日還在病床上指導彩排

他活了別人的3倍

一位家人說坂本龍一活了別人的3倍——他雖然活了71年，但他度過的歲月是如此豐盛。疾病纏身的坂本龍一曾說：“從某種意義上說，我的生活變得‘更不容易’了，但我學會了辨別對自己而言什么是重要的和我必須做的事情，并開始為了‘更好的生活’而努力。”

“與癌共生”的日子，坂本龍一為電影配樂，積極跨界嘗試藝術創作，參與了包括舞臺作品?LIFE、《時間》以及在中國和韓國的大型裝置藝術展等活動。他還提出許多環境與和平相關問題的主張，并發起森林保育再造計劃“More?Trees”。他還創辦了日本東北青年管弦樂團，支持“3·11”日本大地震后災區兒童的音樂活動。

坂本龍一在《我還能看到多少次滿月升起》中寫道，2017年他生日那天，收到一份從海外寄來的植樹證書，“原來是中國的粉絲們共同出資，在我出生的1月17日那天，在內蒙古的沙漠地區種了1170棵樹。在得到事務所同意使用坂本龍一的名字后，他們在對我保密的情況下做了這件事。我真的感動得熱淚盈眶。同一批粉絲在第二年還以我的名義，給中國貧困地區的村子建了音樂教室，贈送了樂器。我沒想到‘No?Nukes?More?Trees?（無核，多樹）’這句話能對世界產生如此大的影響，實在是讓我吃驚。”

在坂本龍一的音樂中，可以感受到他對于中國文化和中國情感的深深熱愛和理解。他通過音樂向人們展示了一種跨越文化和國界的藝術表達方式。2021年，坂本龍一參加了由中國團隊策劃的線上音樂會“良樂”的演出，收錄了大約30分鐘即興表演的視頻。

坂本龍一一直在與時間賽跑，直到離世前兩日，依舊在病床上借用通信軟件“指揮”音樂會。

坂本龍一的好友鈴木正文在書中描述了坂本龍一2023年最后的時光，他透露，到了2023年2月，坂本先生佩戴氧氣吸入插管變成了常態，加上在接受了肝臟轉移的癌細胞切除手術后，還需要插一根管子來抽取傷口的膿液，因此他身上插著幾根管子，一直以橫臥的方式躺著，持續了很長一段時間。盡管如此，他仍積極地觀看電影、閱讀書籍，還持續接受著免疫療法。

關于東京都在2月批準的明治神宮外苑地區的“再開發”計劃，坂本龍一給東京都知事小池百合子等人寫了一封信。在信中，他寫道：“我們不能為了眼前的經濟利益，而犧牲先人花了百年時間守護培育起來的珍貴樹木。”他要求重新審視“再開發”計劃。

坂本龍一還在3月14日、15日、16日連續工作了三天，為大友良英與小山田圭吾錄制了20分鐘的作品，告訴他們：“可以用，也可以不用。要用的話，你們可以隨意剪輯，怎么樣都可以，你們來決定就好啦。”

3月23日，坂本龍一說著“拜托了，請你們過來陪陪我吧”，開始申請了家人陪護。而在此期間，坂本龍一擔任代表與音樂總監的日本東北青年管弦樂團的公演連續于3月21日的巖手、23日的福島、24日的宮城和26日的東京舉行，坂本龍一在病房里觀看了演出所有的直播，并根據需要在樂團彩排時進行了遠程指導。

3月25日和26日，坂本龍一還在進行著另外一項“工作”：2021年在北京的木木美術館曾經展出他過去30多年的藝術作品和聲音裝置，2023年7月末，這項大型展覽將于成都市再次展出——為此他與高谷史郎通過遠程會議的形式進行了討論。

鈴木正文在文中寫道：“坂本龍一先生的生命消逝在了3月28日凌晨。盡管他并不知道精確的時間，但他意識到了自己剩下的時間已經非常有限，而或許正是因為意識到這一點，他毫不吝惜地把他最后的生之能量投入這些事情中，而并非單純地去維系自己的生命。不，也許這些事情正是為了維系他的生命吧。”

為了不留遺憾，想創作出更多拿得出手的作品

3月8日下午2點半，鈴木正文拜訪坂本龍一，這也是他與坂本龍一的最后一次見面。

鈴木正文描述說：“坂本先生說話的聲音，在最初的幾分鐘里有一些喑啞，但他的語調一直很平穩，發音清晰，聲量也逐漸變大。而且有時候，他在思索該用什么表達方式時的眼光，閃爍著知性的光芒，他的敏銳讓人心生敬畏。我們在房間里度過了兩個多小時，坂本先生不僅談論了他最近閱讀的書和其中引起他興趣的內容，并滿懷喜悅地講述了他與舊書相伴度過的幸福時光，聽他講述這些，我們也深深地感到滿足。”

下午5點，鈴木正文離開，“坂本先生坐在我們來時見到他的那個沙發的同一個位置，以發自內心的天真無邪笑容，向要離開的我們揮手告別。在關門回頭時，我看到他還在向我們揮手。那是我看到坂本先生的最后一眼。”

當天晚上9點34分，鈴木正文收到坂本龍一發給他的一封郵件：

Su桑，

今天謝謝您。

一如既往地非常愉快。

希望有機會務必再見面。

坂本龍一

晚上11點46分，鈴木正文又收到坂本龍一的另外一封郵件，內容如下：

Su桑，

剛才忘了跟您說，俳人富澤赤黃男的代表作是，“蝴蝶墜落，其聲轟隆，冰凍之時”。

我覺得很了不起。

讓我很震驚。

坂本龍一

鈴木正文寫道：“這是我收到的來自他的最后一封郵件。20天之后，不是蝴蝶，而是坂本先生墜落了。”

4月2日，坂本龍一的社交媒體賬號上，發布了一條無聲的黑白視頻，簡短的一句配文“藝術千秋，人生朝露”和影像中一架老舊破損的鋼琴，宣告了這位世界級音樂家的離世。坂本龍一曾說道：“也許還能活二十年，也許能活十年，也可能只有一年，一顆心還是提著的。所以為了不留遺憾，我想創作出更多拿得出手的作品。接下來，我只想不虛偽造作地活下去。”

如今，星星隕落，但絕響依舊。

關鍵詞：