動(dòng)畫電影《長安三萬里》中,演繹了李白、杜甫、高適這三位大唐詩人的友誼,尤其是李白和高適的交往故事。表面上看,這部影片的主角是高適,實(shí)際上卻是通過高適的視角,借助高適的回憶,展現(xiàn)李白跌宕起伏的一生和自相矛盾的個(gè)性。
為什么要說李白“自相矛盾”呢?因?yàn)樗认矚g當(dāng)隱士,又渴望能做官,既不斷地在作品中表明自己鄙視權(quán)貴,又用實(shí)際行動(dòng)想方設(shè)法攀附權(quán)貴。關(guān)于這一點(diǎn),《長安三萬里》略微有些“為尊者諱”,沒敢往深里挖,今天我們不妨直言不諱,聊聊李白的真實(shí)歷史。
(相關(guān)資料圖)
【攀不上皇族,不得不退而求其次】
影片開頭,手提長槍的高適與手持長劍的李白初次相見,鬧出一場(chǎng)誤會(huì),在碧草連天的曠野之中打了一架,兩人槍來劍往,勢(shì)均力敵。等誤會(huì)解開,李白便讓高適教他槍法,自己又教高適相撲。
李白真的懂劍術(shù)、會(huì)相撲嗎?現(xiàn)存文獻(xiàn)中不見明確記載,但也并非沒這種可能,因?yàn)樗纬郧暗氖看蠓虼_實(shí)不排斥習(xí)武。往遠(yuǎn)處看,孔子講究“六藝”:禮、樂、射、御、書、數(shù),其中“射”即射箭,那是先秦貴族必須掌握的基本技能。孔子以后,漢朝文學(xué)家東方朔“十五學(xué)擊劍”,漢末詩人曹植“攬弓捷鳴鏑”,三國時(shí)期劉備的謀士徐庶“好任俠擊劍”,唐高祖李淵的侄子李道玄“性謹(jǐn)厚,習(xí)技擊”……至于李白,公元733年他在《與韓荊州書》中自述:“十五好劍術(shù),遍干諸侯。”假如這句自述屬實(shí)的話,那么無論李白精通劍術(shù)與否,至少他是學(xué)過劍術(shù)的。
跟高適打完那一場(chǎng),李白作自我介紹,說他是“隴西人氏,李廣的十九代后人,與皇家是同族,原籍四川,云游天下”。如今學(xué)術(shù)界主流意見認(rèn)為,李白原籍既不在四川,也不在隴西,而是在西域碎葉城(今屬吉爾吉斯斯坦),他未必是漢朝名將李廣的后人,跟唐朝皇帝也未必是同族。李白為什么要自稱“隴西人氏”和“李廣后人”呢?因?yàn)樘聘咦胬顪Y的原籍就是隴西,唐太宗李世民就自稱是李廣后人,李白只有將籍貫改到隴西,只有將祖宗追溯到李廣那里,才有可能與唐朝皇族攀親戚。
李白有沒有跟唐朝皇族攀上親戚呢?應(yīng)該沒有成功,但他成功地跟兩個(gè)姓李的官員攀上了親戚。其中一個(gè)官員叫李彥允,被李白拜為“從祖”,即遠(yuǎn)房祖父;另一個(gè)官員叫李陽冰,被李白拜為“族叔”,即遠(yuǎn)房叔父。李彥允做過濟(jì)南太守,李白寫過三首《陪從祖濟(jì)南太守泛鵲山湖》,就是為李彥允寫的。李陽冰做過當(dāng)涂縣令,李白晚年曾經(jīng)投奔李陽冰,他的第一部詩集《草堂集》就是由李陽冰在其死后整理出版。比較有意思的是,無論李彥允還是李陽冰,他們都不屬于隴西李氏,而是屬于唐朝另一個(gè)大家族“趙郡李氏”。更有意思的是,那位被李白拜為族叔的當(dāng)涂縣令李陽冰,年齡其實(shí)比李白小得多。所以我們可以想見,自稱“隴西李氏”并與皇帝同族的李白很可能因?yàn)榕什簧匣首澹坏貌煌硕笃浯危耐囤w郡李氏門下,將比自己年輕的李姓官員尊為同族長輩。
【一生成婚四次,有兩次是入贅】
為了能與權(quán)貴攀上親戚,李白不僅在官場(chǎng)上認(rèn)祖歸宗,而且前后兩次去做贅婿。《長安三萬里》有一段情節(jié):李白即將入贅到宰相許圉師府上,但又擔(dān)心被人瞧不起(古代中國贅婿地位很低,常受歧視),為此猶豫不決,專程向偶像孟浩然請(qǐng)教,請(qǐng)孟浩然幫忙做決定。這段情節(jié)有演繹成分,但李白入贅許府、迎娶許圉師孫女卻是史實(shí)。
李白的鐵桿粉絲、唐朝文人魏顥在《李翰林集序》中記錄李白的婚姻經(jīng)歷:“白始娶于許,生一女一男,男曰明月奴,女既嫁而卒;又合于劉,劉訣;次合于魯一婦人,生子曰頗黎;終娶于宗。”李白一生成婚四次,第一次是去許家入贅,生下一男一女,男孩叫“明月奴”,女兒出嫁后病逝;第二次娶了一位姓劉的女士,隨后離異;第三次是在山東結(jié)婚,生了個(gè)兒子叫“頗黎”(即“玻璃”,唐朝人將玻璃當(dāng)作珍貴之物);第四次則迎娶一位姓宗的女士。這位姓宗的女士是誰呢?影片后半段有所呈現(xiàn)——李白被捕入獄,其妻毫不猶豫地乘船遠(yuǎn)去,那就是李白的最后一任妻子,也是宰相宗楚客的孫女。李白娶宗氏仍是做贅婿,那是他的第二次入贅。
照理說,能到相府入贅,就能跟宰相攀上親戚,然而真實(shí)情況卻是,李白前后兩次入贅的相府都是早已敗落的相府。李白第一次入贅許府時(shí),宰相許圉師已經(jīng)去世半個(gè)世紀(jì);第二次入贅宗府時(shí),宰相宗楚客已經(jīng)被唐玄宗砍了腦袋,宗府還被抄家,家產(chǎn)全部充公。
李白為什么要去敗落的相府當(dāng)贅婿呢?是因?yàn)閻矍閱幔繎?yīng)該不是。假如他與許氏兩情相悅,那就不應(yīng)該再有后面的三次婚姻;假如他與宗氏琴瑟和諧,那么宗氏也不會(huì)在他入獄時(shí)轉(zhuǎn)身離去。是因?yàn)樗潏D相府的財(cái)產(chǎn)嗎?應(yīng)該也不是。第一,如前所述,李白入贅的許府和宗府均已敗落;第二,李白在金錢方面相當(dāng)超脫,他在《上安州裴長史書》中自述早年經(jīng)歷:“散盡三十余萬,有落魄公子悉皆濟(jì)之。”在揚(yáng)州一年花光三十多萬文銅錢,還出資接濟(jì)落魄的公子王孫。既不為愛情,又不為金錢,李白做贅婿是為的什么呢?只能是為了攀附上相府殘存的人脈,幫自己走上官場(chǎng)之路。
【攀附權(quán)貴,是被當(dāng)時(shí)環(huán)境逼的】
李白做官的渴望相當(dāng)強(qiáng)烈,為此不惜攀附權(quán)貴。公元733年,在著名的《與韓荊州書》中,李白猛夸荊州長史韓朝宗“制作侔神明,德行動(dòng)天地,筆參造化,學(xué)究天人”,請(qǐng)求韓朝宗“使白揚(yáng)眉吐氣,激昂青云”。實(shí)際上,韓朝宗的名聲并不好,不僅放任下屬盤剝平民,而且貪生怕死,試圖在安史之亂前棄官潛逃。
公元755年,李白又在《為趙宣城與楊右相書》中,將楊國忠比成東晉名臣謝安,被舉國百姓所敬仰。然而眾所周知,楊國忠是唐朝最著名的奸相,既貪污腐化,又屢出昏招,直接導(dǎo)致安史之亂爆發(fā)。
公元757年,安史之亂尚未結(jié)束,唐玄宗的兒子李璘在南方起兵,試圖與剛即位的唐肅宗分庭抗禮,請(qǐng)李白做參謀。當(dāng)時(shí)正在廬山“潛心修道”的李白還俗下山,一口氣寫下十幾首《永王東巡歌》,將李璘夸得天上少有、地上無雙,詩中有“秋毫不犯三吳悅”“更喜賢王遠(yuǎn)道來”等句。且不談李璘起兵是否具備政治上的正當(dāng)性,單看史料中記載其“江淮租賦山積于江陵,破用巨億”(《舊唐書·李璘傳》),就不可能“秋毫不犯三吳悅”,而李白“更喜賢王遠(yuǎn)道來”,那只是他自己終于被重用的喜悅,絕對(duì)不是老百姓被搜刮被抓壯丁的喜悅。
為了做官,李白到處攀附,這是他世俗的一面,也是被當(dāng)時(shí)環(huán)境逼出來的。唐朝延續(xù)了此前幾百年的歷史慣性,重視門第,輕視商賈,一個(gè)人若非出身世家大族,無論多么有才,都很難進(jìn)入上流社會(huì)。對(duì)于這一社會(huì)現(xiàn)象,影片之中也有呈現(xiàn):李白與高適在江夏拜訪當(dāng)?shù)乜な兀?dāng)看門的得知李白是商人之子時(shí),直接關(guān)上大門,并不屑地說:“販夫走卒這樣的賤類下民,也敢來行卷!”李白怎么辦呢?只有氣得拔劍亂砍,然后狂笑一陣,去黃鶴樓喝酒去也。喝完酒以后呢?還得繼續(xù)攀附權(quán)貴,除非他真的甘心做隱士。
李白甘心做隱士嗎?假如只看他的部分詩句,那么他簡直就是天生的隱士,是古往今來最沒有功利心的隱士。我們小時(shí)候都背過他的詩:“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏。”完全不屑跟權(quán)貴打交道,因?yàn)槟菢訒?huì)讓他覺得不爽。“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟。”完全不把功名利祿放在心上,想辭官就辭官。然而在寫完這些詩句以后不久,李白又寫了《為趙宣城與楊右相書》和《永王東巡歌》。是李白虛偽嗎?如果是這樣,那我們多數(shù)人都虛偽,因?yàn)閹缀趺總€(gè)上班族都發(fā)過“老子不干了”的誓言,第二天再接著上班。我們每個(gè)人都有愛自由的天性,同時(shí)也都有強(qiáng)烈的生存本能,當(dāng)愛自由的天性被激發(fā)時(shí),我們都想“明朝結(jié)發(fā)弄扁舟”,只不過我們沒有李白那般才華,寫不出那么瀟灑的詞句罷了。
【貴妃捧硯,力士脫靴……假的比真的多】
關(guān)于李白的所有傳說當(dāng)中,他最高光的時(shí)刻并不是當(dāng)隱士,而是被唐玄宗接納,成為翰林供奉,大醉之后奉旨草詔,讓楊貴妃捧硯,讓高力士脫靴。然而這段傳說是真的嗎?只能說真假參半,假的比真的多。
公元743年,在得到一些大佬的舉薦以后,李白真的做了官,成為唐玄宗麾下千百名翰林供奉當(dāng)中的一員(也可能是先做翰林待詔,又升翰林供奉)。翰林供奉絕對(duì)不等于翰林學(xué)士,后者是級(jí)別極高的文官,而翰林供奉只是宮廷服務(wù)人員,彈琴、畫畫、寫詩、雕刻、木工、理發(fā)……任意一門技能得到皇帝賞識(shí),都有機(jī)會(huì)成為翰林供奉。李白擅長寫詩,他是寫詩的翰林供奉,并不是替皇帝草擬圣旨的翰林學(xué)士。李陽冰《草堂集序》寫李白當(dāng)翰林供奉以后,“出入翰林中,問以國政,潛草詔誥,人無知者”。意思是李白出入翰林院,替唐玄宗草擬圣旨,外人都不知道。僅憑這一句“人無知者”,就能猜到李陽冰是在給李白臉上貼金,反正唐玄宗已經(jīng)死了,死無對(duì)證。當(dāng)然還有一種可能,那就是李白生前向李陽冰吹牛,而李陽冰當(dāng)真了。
李白當(dāng)翰林供奉時(shí)究竟干了啥,唐人史料中有一點(diǎn)記載。據(jù)《唐國史補(bǔ)》:“李白在翰林多沉飲,玄宗令撰樂辭,醉不可待,以水沃之,白稍能動(dòng),索筆一揮十?dāng)?shù)章,文不加點(diǎn)。后對(duì)御,引足令高力士脫靴,上命小閹排出之。”李白當(dāng)翰林供奉時(shí),沉迷于飲酒,唐玄宗讓他撰寫歌詞,他醉得昏睡過去,被涼水潑醒,一口氣寫十幾篇,都不用思考。后來唐玄宗召他上殿,他伸出腿,讓大太監(jiān)高力士給他脫靴子。唐玄宗大怒,吩咐小太監(jiān)把他推了出去。
另據(jù)《酉陽雜俎》:“李白名播海內(nèi),玄宗于便殿召見,神氣高郎,軒軒然若霞舉。上不覺忘萬盛之尊,因命納履。白遂展足,與高力士曰:去靴。力士失勢(shì),遽為脫之。及出,上指白,謂力士曰:此人固窮相。”李白名聞天下,被唐玄宗召見,還獲賜一雙靴子。李白伸開雙腳,對(duì)高力士說:“給我脫掉舊靴子。”當(dāng)時(shí)高力士已經(jīng)失寵,只好為李白脫靴。等李白出殿,唐玄宗指著其背影對(duì)高力士說:“此人一輩子發(fā)達(dá)不了(另一種翻譯是此人能安守貧窮)。”
按以上兩段記載,李白確實(shí)被唐玄宗召見過,也確實(shí)讓高力士脫過靴子,但也因此惹惱了唐玄宗。《舊唐書·文苑列傳》寫李白:“嘗沉醉殿上,引足令高力士脫靴,由是斥去。”李白在大殿上喝醉,讓高力士脫靴,這是他被罷免翰林供奉職位的直接原因。
可是到了五代十國時(shí)期,李白頭頂?shù)墓猸h(huán)陡然放大,唐玄宗已經(jīng)不讓他寫歌詞了,而是讓他“撰詔誥”,搶了翰林學(xué)士的活兒,幫皇帝起草圣旨。再到明朝小說《警世通言》里,李白的光環(huán)更是大到無以復(fù)加,不僅要幫皇帝撰寫《嚇蠻書》,而且能讓楊貴妃磨墨。明朝文人可能真的把這類故事當(dāng)成史實(shí),因?yàn)檫@樣更能讓那些落魄士子在虛幻當(dāng)中過一把干癮,在白日夢(mèng)中化身為李白,也被皇帝召見,讓貴妃磨墨。然而,這樣的李白本身就是一個(gè)白日夢(mèng),決非史實(shí)。
回過頭來再說李白這樣,我們千萬不要認(rèn)為這是他的人品問題,實(shí)際上,這是整個(gè)唐朝的社會(huì)環(huán)境問題。因?yàn)樘瞥匾曢T第,朝廷鄙視商賈,唐朝科舉考試的錄取和名次主要取決于人脈而非成績,又因?yàn)榈讓庸賳T的每一次提拔都要經(jīng)過在職官員的舉薦和擔(dān)保,所以每個(gè)出身不高又想出人頭地的青年士子都只能如此。
以李白的好友高適為例,他跟李白一樣。公元749年,高適寫了一首五言長詩《留上李右相》,其中幾句是這么夸“李右相”的:“本枝連帝系,長策冠生靈。傅說明殷道,蕭何律漢刑。”您是皇家的嫡系,您頒布的政令惠濟(jì)天下百姓,您就像商朝的名相傅說、漢朝的名相蕭何那樣圣明。末尾又請(qǐng)“李右相”多加關(guān)照:“莫以才難用,終期善易聽。未為門下客,徒謝少微星。”您千萬不要因?yàn)槲也拍艿臀⒍挥茫绻荒茏瞿拈T客,那我就只能很慚愧地去當(dāng)一個(gè)隱士了。
高適攀附的這位“李右相”是誰呢?他就是李林甫,幾乎與楊國忠齊名的唐朝另一位奸相。
文/李開周
關(guān)鍵詞: