展覽:借山吟——齊白石的畫意詩(shī)心
展期:2023年5月24日-11月24日
(資料圖片僅供參考)
地點(diǎn):北京畫院美術(shù)館
眾所周知,齊白石以書畫藝術(shù)聞名于世,但他卻始終強(qiáng)調(diào)自己的詩(shī)人身份。他曾說(shuō):“我的詩(shī)第一,印第二,字第三,畫第四。”如果理解成他說(shuō)自己作詩(shī)的水平超過(guò)其他三項(xiàng),那就誤會(huì)了。齊白石其實(shí)只想表達(dá)他對(duì)詩(shī)的熱愛(ài),作出好的詩(shī)是他終生追求的理想。了解了齊白石學(xué)詩(shī)的歷程與作詩(shī)的意趣,才能真正深入體會(huì)“詩(shī)、書、畫、印”這四者的相互關(guān)系,從而進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到文人畫藝術(shù)體系是一個(gè)完整的有機(jī)體。
“業(yè)余詩(shī)人”
齊白石幼年家貧,7歲時(shí)隨外祖父讀了大半年的私塾,陸續(xù)學(xué)習(xí)了《四言雜字》《三字經(jīng)》《百家姓》和《千家詩(shī)》。在齊白石的《自述》中,他回憶道:“外祖父又教我讀《千家詩(shī)》,我一上口,就覺(jué)得讀起來(lái)很順溜,音調(diào)也挺好聽(tīng),越讀越起勁。”但由于“家里人手不夠用,我留在家,幫著做點(diǎn)事”,因此“讀了不到一年的書,就此停止了”。上學(xué)時(shí)光盡管如此短暫,卻為他日后繼續(xù)自學(xué)寫詩(shī)打好了根基。到了20多歲,他自學(xué)《唐詩(shī)三百首》,一讀就熟,并學(xué)著作起詩(shī)來(lái)。
到了25歲,齊白石的機(jī)遇來(lái)了。由于他的雕花手藝高超,得到了本縣鄉(xiāng)紳胡沁園的賞識(shí),主動(dòng)提出免費(fèi)傳授他花鳥(niǎo)畫,并在胡老師的引薦下隨當(dāng)?shù)孛筷惿俎x書學(xué)詩(shī)。齊白石心里樂(lè)開(kāi)了花,更加勤奮讀書。有一次,齊白石從好友王仲言那里借來(lái)了白居易的《長(zhǎng)慶集》,白天做木工沒(méi)時(shí)間讀,只好放到夜晚。由于家境貧困,常常用不起燈油,齊白石燒起了松柴,借著火光把書對(duì)付著讀完。70歲時(shí),齊白石想起這件往事,專門作了一首詩(shī),名《往事示兒輩》:
村書無(wú)角宿緣遲,廿七年華始有師。
燈盞無(wú)油何害事,自燒松火讀唐詩(shī)。
到了齊白石30歲那年夏天,幾個(gè)好友組織了詩(shī)社,借用五龍山大杰寺內(nèi)幾間房子作為社址,故取名“龍山詩(shī)社”。詩(shī)社一共七個(gè)人,被當(dāng)?shù)厝朔Q為“龍山七子”,齊白石還被推為社長(zhǎng)。這樣,齊白石的詩(shī)詞愛(ài)好便有了固定的交流圈子。廣州藝術(shù)博物館收藏有一幅齊白石繪制的《龍山七子圖》,便是齊白石紀(jì)念1894年他和朋友們組織創(chuàng)立龍山詩(shī)社所作。
由于家境原因,詩(shī)社成員大都是世家子弟,作詩(shī)的底子都比齊白石厚實(shí)。齊白石誠(chéng)懇地向他們學(xué)習(xí),同時(shí)又保持著清醒的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為友人們的詩(shī)詞修養(yǎng)大多屬于多年準(zhǔn)備科舉考試的副產(chǎn)品,因此作詩(shī)總是追求“工穩(wěn)妥帖,又要圓轉(zhuǎn)得體”,雖然“作起來(lái)頗費(fèi)心思,但過(guò)于拘泥板滯,一點(diǎn)兒不見(jiàn)生氣”。齊白石從心里反對(duì)死板板無(wú)生氣的東西,他作詩(shī)講究靈性,雖然不擅長(zhǎng)用典,聲律上還有不少缺陷,但論“陶寫性情、歌詠?zhàn)匀坏木渥印保孕拧八麄円膊灰欢ū任液谩薄K裕R白石總結(jié)說(shuō):“我的詩(shī),寫我心里頭想說(shuō)的話,本不求工,更無(wú)意學(xué)唐宋。”
展覽中有一幅《白菜胡蘿卜圖》,齊白石題下自作的一首詩(shī):
欲了前生未了因,拈毫題句太傷神。
園蔬也有塵凡福,曾見(jiàn)窗前看畫人。
這個(gè)苦思冥想的畫畫人,曾經(jīng)也是田間地頭的種田人。他當(dāng)了畫家后,并沒(méi)有忘本,畫上畫的都是農(nóng)事和地里收獲的果蔬。言之有物,一直是齊白石作詩(shī)的原則,他絕沒(méi)有“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的那股酸腐氣。
借物寄情
齊白石最擅長(zhǎng)借物寄情,而詩(shī)興往往源于畫意。
齊白石家只有水田一畝,雖然好年景收成不錯(cuò),但架不住一大家子人的吃喝,經(jīng)常要靠其他食物填補(bǔ)不足。齊白石童年時(shí),田里有點(diǎn)芋頭,母親叫他去刨,拿回家后用牛糞煨著吃。后來(lái)他只要畫芋頭,總會(huì)想起當(dāng)年的情景。曾題過(guò)一首詩(shī):“一丘香芋暮秋涼,當(dāng)?shù)秘毤夜纫粋}(cāng)。到老莫嫌風(fēng)味薄,自煨牛糞火爐香。”衣食富足之后,再吃到芋頭,會(huì)覺(jué)得味道寡淡,齊白石卻感到格外香甜。他也告誡自己“充肚者勝半年糧,得志者勿忘其香”。因此,在另一首詩(shī)中,他說(shuō)出了創(chuàng)作靈感的來(lái)源:滿地草間偷活日,多愁兩字即為詩(shī)。作詩(shī)的狀態(tài)得自真實(shí)的生活,來(lái)不得半點(diǎn)虛假。正如他說(shuō):“窮人家的苦滋味,只有窮人自己明白,不是豪門貴族能知道的。”
由于齊白石的畫家身份,他詩(shī)作的另一大特點(diǎn)是題畫詩(shī)在詩(shī)集中占絕大多數(shù)。有一首懷念已故親人的詩(shī),由寫景開(kāi)始,引出導(dǎo)致詩(shī)興產(chǎn)生的小物件,最后交織成一段不斷回蕩的旋律。這首詩(shī)題寫在一幅畫牛的作品上,他起首說(shuō):“星塘一帶杏花風(fēng),黃犢出欄西復(fù)東。”齊白石每天的任務(wù)就是帶著牛到山里找草吃,同時(shí)還有看護(hù)弟弟的責(zé)任。為保孫子出門平安,齊白石祖母特地買了一個(gè)小銅鈴,用紅頭繩系在孩子的脖子上。這樣,當(dāng)阿芝(齊白石小名)回來(lái)時(shí),由遠(yuǎn)及近的鈴聲會(huì)告知眼睛已看不太清楚的祖母可以煮飯了。母親也求來(lái)了一塊刻著“南無(wú)阿彌陀佛”的小銅牌系在他身上,以保佑他進(jìn)山不會(huì)遇上豺狼虎豹,也能避開(kāi)妖魔鬼怪。齊白石感念祖母和母親的養(yǎng)育之恩,以感同身受的方式寫出了后兩句:“身上鈴聲慈母意,如今亦作聽(tīng)鈴翁。”當(dāng)年的放牛娃如今變成一個(gè)垂暮的老人,他的童年回憶才格外的動(dòng)人。
齊白石的詩(shī)也涉及到時(shí)事。八年抗戰(zhàn)期間,他深居簡(jiǎn)出,大大減少了作畫的數(shù)量。當(dāng)時(shí)日偽政府的人不斷上門求畫,他干脆閉門謝客,不再接受訂單。雖然為了全家的生計(jì),不久齊白石又不得不重操舊業(yè)。不過(guò),他特地寫了一張“畫不賣與官家,竊恐不祥”的告白貼在大門上。盡管接單少了,齊白石并沒(méi)有停筆,除了保持自我訓(xùn)練的強(qiáng)度外,他還通過(guò)題畫詩(shī)釋放內(nèi)心的郁悶。比如,他畫螃蟹圖時(shí)曾題寫:“處處草泥鄉(xiāng),行到何處好。昨歲見(jiàn)君多,今歲見(jiàn)君少。”另一首寫得更直接:“老年畫法沒(méi)來(lái)由,別有西風(fēng)筆底秋。滄海揚(yáng)塵洞庭涸,看君行到幾時(shí)休。”借螃蟹喜歡橫著爬行的特征暗指侵略者的末日終有來(lái)到的一天。
學(xué)詩(shī)受挫
齊白石在學(xué)詩(shī)的路上還遭受過(guò)一次“重大的打擊”。由于他在繪畫和篆刻上的出色成就,引起了眾多社會(huì)名流的關(guān)注,其中就有湖南籍名儒王湘綺。1899年10月,齊白石經(jīng)朋友引見(jiàn),正式拜王湘綺為師,并獻(xiàn)上自己寫的文章和詩(shī)請(qǐng)老師指點(diǎn)。沒(méi)想到這位導(dǎo)師很看不上他作的詩(shī),開(kāi)玩笑地說(shuō)也就是“薛蟠體”的水平。齊白石即便差,也不至于落到這個(gè)地步。后來(lái)胡適認(rèn)為,作為老師的王湘綺這樣評(píng)價(jià)學(xué)生的詩(shī)近于刻薄,批評(píng)說(shuō):“白石雖拜在湘綺門下,但他的性情與身世都使他學(xué)不會(huì)王湘綺那一套假古董,所以白石的詩(shī)與文都沒(méi)有中他的毒。”齊白石對(duì)此保持心平氣和的態(tài)度。
1904年七夕節(jié),齊白石等弟子陪王湘綺游覽南昌名勝。老師出了聯(lián)句讓他們對(duì)句,沒(méi)有一人聯(lián)得上。多年以后,齊白石回憶起這件事,在《自述》中寫道:“作詩(shī)這一門,倘不多讀點(diǎn)書,打好根基,實(shí)在不是容易的事。雖說(shuō)我也會(huì)哼幾句平平仄仄,怎么能夠自稱為詩(shī)人了呢?”為此,他特地把自己的書齋“借山吟館”中的“吟”字刪去,改名“借山館”。
齊白石詩(shī)的價(jià)值
縱觀齊白石一生的詩(shī)作不難發(fā)現(xiàn),在詩(shī)歌的體裁上,他擅長(zhǎng)寫絕句,而不是律詩(shī)。一般情況下,律詩(shī)的格律、平仄、起承轉(zhuǎn)合要求比絕句高,適合于表達(dá)細(xì)密的詩(shī)思和婉轉(zhuǎn)的情懷。而絕句相對(duì)律詩(shī)來(lái)說(shuō),更宜于表達(dá)跳脫的奇思和偶發(fā)的詩(shī)興。齊白石的詩(shī)給人以清新明快感,正是充分發(fā)揮了絕句的長(zhǎng)處。
齊白石的詩(shī)不拘格律,蘊(yùn)含鮮活的生命力,描繪現(xiàn)實(shí),貼近自己的內(nèi)心,嬉笑怒罵皆成文章。這種雅俗共賞的特質(zhì)與當(dāng)下我們的生活多有心意相通之處。從齊白石的詩(shī)與畫中,我們可以品味到平凡生活中屬于中國(guó)人的那一份特有的生命美學(xué)。
北京畫院所藏齊白石手稿,以詩(shī)的數(shù)量最多。這都是他自己作的詩(shī),有涂抹修改稿和謄清稿;有早年所作所抄,也有中晚年所作所抄;有行書,也有楷書。這些詩(shī)稿,對(duì)了解齊白石的思想情感、詩(shī)歌創(chuàng)作,考察齊白石書法風(fēng)格的演變,都具有重要的價(jià)值。正如北京畫院吳洪亮院長(zhǎng)在前言中所寫:“齊白石詩(shī)歌的獨(dú)立價(jià)值幾何?不是本次展覽的核心,這一展覽的核心是為觀眾呈現(xiàn)他詩(shī)歌的發(fā)生、生存的方式以及產(chǎn)生的漣漪。”
關(guān)鍵詞: