如果不是《學(xué)爸》這樣一個(gè)諧音梗的片名,我想應(yīng)該會(huì)有更多觀眾走進(jìn)影院看這部電影吧。看到片名的第一眼,我已經(jīng)猜出了這部作品的大致劇情走向。因?yàn)檫@些年有太多這種題材的影視劇了,圍繞“學(xué)區(qū)房”這個(gè)“過時(shí)”的熱點(diǎn)話題,講得有點(diǎn)泛濫,也有些沉重。
誰樂意掏錢購買教育焦慮?
(資料圖片)
在劇情設(shè)置上,《學(xué)爸》并沒有太多創(chuàng)新。黃渤飾演的雷大力,是一個(gè)開洗浴按摩店的單親爸爸,為了完成去世妻子的心愿,想把兒子雷小米送進(jìn)城里數(shù)一數(shù)二的重點(diǎn)小學(xué)。影片剛開始,他自信而松弛,以為花200元錢請人代排隊(duì)交小學(xué)報(bào)名表是件分分鐘就能辦好的小事兒。直到被卷入爭先恐后向前沖的家長洪流,他才第一次領(lǐng)略到重點(diǎn)小學(xué)的威力,也第一次被這種生活的殘酷真相“毒打”。
清醒過來后,他使出渾身解數(shù)想把兒子塞進(jìn)那所重點(diǎn)小學(xué),可最后發(fā)現(xiàn)自己好像卡夫卡《城堡》里的K一樣,只能圍著這所可望不可及的學(xué)校“打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”,最后精疲力竭,近乎崩潰。
這樣的劇情是不是很熟悉?前幾年就有部片名更加直白的《學(xué)區(qū)房72小時(shí)》,講的是一位身為大學(xué)教師的父親為了讓女兒上重點(diǎn)中學(xué),要在72小時(shí)內(nèi)籌措幾百萬的學(xué)區(qū)房購房款。劇情內(nèi)容同樣如《城堡》一樣荒誕,讓人印象深刻的是貫穿全片的滴滴答答的時(shí)鐘聲,煎熬著主角疲憊的靈魂。
此外,還有《小舍得》《陪你一起長大》《虎媽貓爸》等一系列電視劇,一次次成功點(diǎn)燃觀眾的教育焦慮。其實(shí),我更愿意把這些電視劇稱為話題劇——它是直奔社會(huì)熱點(diǎn)話題而去的,一經(jīng)面世就容易成為“爆款”,因?yàn)槠鋽噭?dòng)了社會(huì)深層的焦慮感。
出了電影院,我聽見一位女性觀眾說:“哭得我神經(jīng)都痛了。”不管是不是夸張,但一部電影能達(dá)到這樣的效果,既是好事,也是壞事,有多少觀眾愿意掏錢進(jìn)影院讓神經(jīng)痛一回呢?所以,這部作品也難以獲得相應(yīng)的熱度。
平民化的“學(xué)爸”子女教育的新探討
看完全片,我認(rèn)為還是超出預(yù)期的,起碼影片并不帶給人透不過氣的壓抑感。它盡量在嚴(yán)肅話題和喜劇效果之間做著平衡。創(chuàng)作者在這樣一個(gè)幾乎沒有多少騰挪空間的題材中還做了一些創(chuàng)新的努力。
首先是對主角雷大力的角色設(shè)定,他不是像以往影視作品中那樣,是標(biāo)準(zhǔn)的、不用為金錢發(fā)愁的精英,而是一位生意慘淡的洗浴按摩店小老板。文化程度不高,多年的社會(huì)摸爬滾打經(jīng)驗(yàn)讓他散發(fā)著市井氣,也讓他信奉與這個(gè)世界打交道的獨(dú)特方式——規(guī)則之外的門路,金錢和人脈。
他對兒子雷小米的期待是出人頭地,而能讓孩子進(jìn)名校也是他自己能在岳父面前抬起頭來的砝碼。至于雷小米是否愿意,他并不在意,也并未多想。這不就是當(dāng)下很多父親的寫照嗎?
這樣的人物設(shè)定讓作品的視角更平民化,代表了社會(huì)上“低不成高不就”的那群人:看著似乎踮踮腳就能夠著果子,實(shí)際卻發(fā)現(xiàn)自己雙腿灌鉛,只能望月空嘆。
除此之外,作品還在“子女教育”的內(nèi)涵上進(jìn)行了新的探討。所謂“學(xué)爸”,既是努力讓孩子擠進(jìn)重點(diǎn)小學(xué)的老爸,也是如何學(xué)習(xí)做父親的老爸。好的教育題材電影,始終是讓我們明白如何做一個(gè)更好的人。雷大力經(jīng)歷了從并不在乎也不懂得子女教育,到慢慢開始有了一些心得的過程。當(dāng)他們父子從家鄉(xiāng)折騰到上海,似乎把“幼升小”的各種苦頭都吃了個(gè)遍后,雷小米卻說,媽媽對他來說是照片,早已記憶模糊,而他在乎的是爸爸能陪在他身邊。這句話讓雷大力潸然淚下。片中和雷大力假結(jié)婚的劉真真,同她女兒“妹妹”的關(guān)系,同樣如此。虎媽管理下的“妹妹”贏得了無數(shù)獎(jiǎng)杯和證書,卻只有和爸爸在一起時(shí)才能露出笑容。
《學(xué)爸》傳遞了這樣一種理念:好的子女教育不僅僅是讓他們通過各種考試,更重要的是將他們當(dāng)作獨(dú)立的個(gè)體,充分尊重,給予自由,讓他們成為一個(gè)完全的人。就如片中反復(fù)出現(xiàn)的插曲歌詞“世事不可強(qiáng)求,順其自然吧;未來不可知,順其自然吧”。
當(dāng)我們環(huán)顧四周,身邊還有多少人和片中那些擁擠狂奔的家長一樣?還有多少故事讓人感到無奈?
主題先行?丟失真實(shí)質(zhì)感
《學(xué)爸》在有限的創(chuàng)作空間里左沖右突,卻始終難以給人眼前一亮的感覺,最主要的原因或許在于作品的主題先行,劇情套路。影片難得從市井煙火氣中挖掘了一個(gè)世故圓滑的小店主父親形象,但是他所經(jīng)歷的故事卻似乎是各種新聞、熱搜的集合體。
比如,為了迅速弄到戶口,花錢和人假結(jié)婚;為了買到學(xué)區(qū)房,不惜高價(jià)買兇宅;為了讓孩子有才藝加持,故意學(xué)冷門樂器編鐘……你可以說這些小故事都很典型,但如果把它們像串珠一般連續(xù)展示,就顯得精準(zhǔn)而刻意。
創(chuàng)作者以新聞故事為基礎(chǔ)做了喜劇上的微創(chuàng)新,卻讓故事更失去真實(shí)質(zhì)感,看起來更像小品。比如,雷大力帶著兒子找編鐘大師學(xué)習(xí)編鐘的情景,雷大力在寺廟和假結(jié)婚對象劉真真碰頭的情節(jié),都看著眼熟而令人尷尬。
同時(shí),作品缺乏一種從頭至尾的貫穿式核心情節(jié),特別是后半段外公的突兀離世后,作品的真實(shí)質(zhì)感愈發(fā)下降。到上海參加喪禮后的一系列操作特別像一段為了完成而完成的情節(jié):當(dāng)雷大力把國內(nèi)教育已有“幼升小”的苦都體驗(yàn)了一遍后,還缺乏一種國際性教育的展示。
原本,來自上海的知識(shí)分子岳父相當(dāng)于一種“反派”人物,是給雷大力施加壓力的人——如果雷大力不能讓雷小米上重點(diǎn)小學(xué),他將把雷小米帶到上海親自教育。可在岳父去世、這種“反派”壓力突然消失的情況下,雷大力為何非幻想讓雷小米進(jìn)入上海的國際小學(xué)呢?況且,當(dāng)時(shí)雷大力已經(jīng)負(fù)債累累,這明顯超出了正常人的理性。
主創(chuàng)為了凸顯雷大力的迷亂與不合時(shí)宜,還設(shè)計(jì)了他與一眾精英家長聚會(huì)喝酒的場面,讓雷大力把一整杯紅酒當(dāng)白開水一樣灌下肚。國際校招生面試后,雷大力意識(shí)到自己成了兒子的絆腳石,就求小姨子“收養(yǎng)”兒子,并表示從此不再出現(xiàn),只要她能讓雷小米上國際小學(xué)。這就純粹是為了情節(jié)而情節(jié)、非常不合理的設(shè)定,也讓作品前半段相對扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感變得支離破碎,經(jīng)不起推敲。
但雷大力最后說的一段話讓我印象深刻:“每個(gè)小孩不一定要躍龍門,也可以有一片屬于自己的小水灣。”結(jié)尾,一群小男孩赤身裸體在雷大力新開張的澡堂嬉戲,仿佛回歸到生命的本真,也呼應(yīng)了雷大力所說的這句話。只要能找到屬于自己的那灣小水池,又何必一定去擠那狹窄到讓人窒息的龍門呢?
現(xiàn)實(shí)問題還未完全解決之時(shí),我們無法要求文藝作品給出答案,但《學(xué)爸》給出了一個(gè)似乎光明的尾巴,雖然套路,卻也讓人心生溫暖。人生有時(shí)候很苦,終究還是需要希望來抵擋迷霧。
關(guān)鍵詞: