主題：《止痛毒丸：藥王家族與致命藥癮》

時間：2023年8月15日

地點：活字文化直播間

(資料圖)

嘉賓：李清晨??外科醫生、科普作家

林??鶴??活字文化“A紀實”譯叢主編

截至2021年，美國各地已有約25萬人死于嗑藥過量。

他們使用的都是由制藥公司生產、醫生開出處方的止痛藥物。在這些合法藥物當中，奧施康定曾是銷售王者。

《紐約時報》調查記者、普利策國際報道獎獲得者巴里·邁耶的《止痛毒丸：藥王家族與致命藥癮》一書，首度引發全美公眾關注奧施康定濫用問題。

2023年1月，《止痛毒丸》中文版由活字文化推出。

為什么讀《止痛毒丸》??“我們能不能避免美國這個悲劇？”

范·澤喜歡研究，看重數據，所以他請了個年輕的醫學院學生在李郡高中做了一次問卷調查，詢問學生抽煙、喝酒、使用合法及非法藥物的情況。調查結果讓他無比驚愕：李郡高中有28%?的十一年級學生以及20%?的十二年級學生都說，他們試用過奧施康定。

——《止痛毒丸》P19

林鶴：歡迎大家來到活字文化的直播間，今天請著名的外科醫生、科普作家李清晨和我一起聊聊《止痛毒丸》這本書。這是活字文化推出的“A紀實”譯叢上架的第二本書，我是譯叢主編林鶴。

“A紀實”譯叢的工作內容是翻譯引進美國優秀的非虛構也就是紀實文學作品。每一本書都會深入挖掘一個美國故事，讓讀者看見真實、細致和立體的美國現實生活，了解歷史大綱之外普通人鮮活的人生百態，看見世界，然后看見自己。

李清晨：《止痛毒丸》提示我們一個，也許中國讀者不太重視卻很可怕的現象——有些藥物發明出來的初衷很好，可在不經意間又可能造成濫用。它造成的悲劇也許比它拯救的人、比它做的好事還要多。

《止痛毒丸》的社會價值是給我們提供一些警醒。他山之石可以攻玉，我們看美國這個故事，很有一點隔岸觀火的意思，因為我們還未出現這種問題。但知識分子對這個社會有他的社會責任，比如出版社引進這本書，是希望我們避免經歷這個階段。

人類容易左右搖擺，常見的情況就是從這個點直接滑到這邊，然后再回來，反反復復拉扯，最后停在最佳位置。這是經常出現的狀態。我們能不能直接避免美國的這個悲劇，直接從重視疼痛，最后到達一個合理的位置，不出現成癮的可能？這當然是我們的一個美好的愿景。

林鶴：就《止痛毒丸》這本書里提供的信息，李郡高中有20%的十二年級學生，都試用過“致癮”止痛藥奧施康定，這是一個非常巨大的數字。2月13日中國國家藥監局、公安部和國家郵政局三個部門聯合發布通知，要強化處方藥的管理，提到了復方地芬諾酯片、復方曲馬多片、右美沙芬、依托咪酯注射劑，這些都是合法的好藥，但是當它們被濫用，就有可能導致青少年成癮。處方藥、精神藥品替代毒品的趨勢，無論在中國還是美國都已經出現，當然美國的情況更加嚴重一點。

剛才清晨醫生跟我溝通時提到，其實用這些藥，很多人不見得是因為疼痛，而是借助這些藥物來逃避生活，規避必須要解決的一些人生問題。對成年人而言，當然必須對自己的人生負責。對于青少年，家長的監護是必不可少的，包括了解孩子的社交環境、他在網上搜集的信息，甚至他是否有可能搞到處方藥，是否存在不當使用處方藥的情況。這也是《止痛毒丸》尤其強調的，希望讀者可以特殊關注，因為這關系到我們孩子的未來。

李清晨：《止痛毒丸》里提到一些孩子的事情，下一代身上確實有一些新的情況，跟我們那代人不太一樣。孩子們正好處在好動的時期，在所有生活和學習當中一點傷不受、毫發無損，是不太可能的。有些孩子嬌氣到什么程度，上體育課被籃球砸了一下頭，家長就領著來做CT了。

甚至這一代孩子，體育課都很少做一些稍微有難度的活動，比如說單雙杠、跳馬，這些我們小時候上體育課的時候都上。我也問過做體育老師的朋友，為什么現在的體育課這種操作越來越少？他說比如某個孩子從單杠上掉下來，就會導致學校被家長追責，最后學校為安全起見，一刀切，停掉了所有的“危險”項目。這就導致一方面學生缺乏鍛煉，另一方面是，他們很有可能出現美國那些青少年一樣的問題——對疼痛、對傷害，過于恐懼。這真的是一個有可能導致止痛藥濫用的文化層面的隱患。

怎樣看待疼痛和疾病??“痛對于我們的生存非常重要”　

羅納德·?梅爾扎克博士與帕特里克·?D.?沃爾博士合著的《疼痛挑戰》一書提到，由于C?小姐對痛覺無感，她咬掉了自己的舌頭尖。這個年輕姑娘已經得上了嚴重的關節炎，因為她會很淡定地站成常人覺得受罪的姿勢。C?小姐于29?歲時死于嚴重感染。

——《止痛毒丸》P24

李清晨：痛對于我們生存非常重要。從演化的角度講，大腦負責感知疼痛的那部分功能區是最古老的一片區域——如果你沒有這個區域，很難在險惡的生存環境當中趨利避害。

現代醫學成熟以前，我們沒有手術的手段解決疼痛。一個人如果出現消化道穿孔，他很痛，接下來發生的就是感染性休克，接著是不可避免的死亡。但也有一些疼痛是有益的，比如骨折。如果在原發狀態下骨頭沒有明顯的斷端錯位，僅僅就是斷了，這個時候疼痛會造成你減少活動。因為疼你就不動了，不動的結果是什么？是你斷掉的腿有可能一點一點就恢復到原狀了。這就是疼痛對我們的一個保護。

論及疼痛的科普，第一，我們應該強調疼痛對我們的保護作用；第二，是醫療問題，就是有一些疼痛是必須借助醫療手段來解決的。

林鶴：為什么我說美國的故事對我們有特別大的教訓和警示意義？《止痛毒丸》給了我們一個例證——2007年到2012年這5年間，僅在西弗吉尼亞州就有780萬片止痛藥到了普通人手里，平均每人433片。身為不太吃止痛藥的國度的人民，我們很難想象他們已經到這個程度了。一方面，醫生可以做出一些合理合規的給藥指南和處理；另一方面，也需要我們每個人對自己提出問題、進行思考——疼痛究竟是什么？它是生理上的疼痛，還是你的情緒心理造成的疼痛？它有可能給人生帶來巨大的無法挽回的損傷，還是不足以造成實際傷害，實際上有提醒、保護作用？這都需要我們自己去反思，不能用一片藥就試圖解決所有的不舒服。

李清晨：有一些能解決的疼痛盡量要解決。有一些疼痛可能是對你的成長進步有幫助的，也許忍過去、熬過去，好過你去找一種捷徑。你若通過藥物來找捷徑，有可能找到一條最近的道，一步就走到人生終點了——所謂名人過量使用某種藥物導致意外去世的事故，中國可能少一點，美國近來發生了好多起。

林鶴：清晨醫生講的這個觀點，我體會特別深刻。我很年輕的時候就有嚴重的哮喘，求遍各種中醫西醫，有一個醫生說了一句改變我世界觀的話：“你的哮喘是不能根治的，你不要為這個事情太糾結了。人身體的奇跡不在于不生病，而在于所有的人都可以帶病生存。”這句話對我當時是醍醐灌頂般的啟示。

說到《止痛毒丸》這本書，擴大說是所有人都有可能面臨疾病、面臨疼痛，但在這個過程當中，我們是不是一定要立竿見影地解決疼痛問題，把我們恢復成所謂的沒有任何疾病的健康狀態？這可能是一個不現實的追求。

如何跟我們所面臨的痛苦、疾病，以及你生活當中無法解決的問題共存，可能是每個人需要在一生當中不斷學習和修煉的內容。

李清晨：我曾經在2018年有一個公開的演講，主題是《你我皆凡人，大家都有病》。我思考疾病的定義，是從世界衛生組織關于健康的定義來的。它給健康的定義是肉體、精神、社會功能上的完美狀態。你想這個要求得有多高，甚至包括社會功能也要是完美狀態，才叫健康。除這個狀態之外，你剩下的都有病，這大家肯定是不承認的。

因此我認為，大家要接受的是：第一，每一個人都不會達到一個理想的完美健康的狀態；第二，有一些疾病，或者有一些不適、不舒服，可能真的就是要你終身攜帶的。只要這種不適、不舒服，沒有達到影響你社會功能的程度，我覺得我們就可以忍，把它忽略掉。至少不要讓這種不適或者這種疼痛本身，造成疾病之外的心理負擔。

關于止痛與致癮??“人類經常一遍遍掉到同一個坑里”　

早在19?世紀中葉，人們就已明顯看出用阿片類藥物是有代價的。截至1900年，美國嗎啡成癮患者據估計已超過三十萬人，其中很多是內戰老兵，為治療戰傷——戰爭后遺癥要吃止痛藥，不幸成癮。這種情況太常見，甚至被人戲稱為“士兵病”。

——《止痛毒丸》P26

李清晨：鴉片最初也是被人們當作很神奇的藥物來使用，它能止痛。可不久大家就發現了它易成癮的特點，它太危險了，造成了大量的癮君子。于是人們又發明了嗎啡，嗎啡之后又是海洛因，人類在尋找止痛藥，并希望止痛藥是一種靈丹妙藥的歷史上，經常一遍一遍地掉到同一個坑里，很多時候都導致了止痛藥的濫用。

林鶴：就像清晨醫生說的，疼痛對于我們生活是既有警示作用，也對我們個人身體和心理都有一些時候起到保護作用。但它也是一件非常痛苦的事，所有的人都不陌生，也都有過各種各樣的體驗。比如前段時間，很多人在新冠中招后，都經歷了或身體上或心理上的疼痛；比如很多女性都有痛經的問題；比如慢性的背痛、關節炎、牙痛，以及運動損傷。

需要做一些補充說明的是，止疼藥分成兩大類：一類是應對普通疼痛比如肌肉痛等，所常用的布洛芬、扶他林之類叫做非甾體抗炎藥，屬于藥店可購買的非處方藥，成癮可能性相對較低；另一大類，是阿片類藥物，是必須在醫生指導下服用的處方藥，而且在國內是被嚴格管控的。清晨醫生在前面提到的罌粟、嗎啡和海洛因就屬于阿片類藥物。除此之外，杜冷丁、可待因、美沙酮以及美國新近流行的芬太尼都屬于阿片類藥物之列。更多的藥理學方面的知識，如果大家感興趣，可以到《止痛毒丸》這本書中去找。

《止痛毒丸》講的故事恰恰是一種阿片類止痛藥，原來是用于救死扶傷，緩解痛苦的，結果變成了殺人的毒藥。原因是，奧施康定這種藥技術上被設計成12小時緩釋，所以可以比傳統止痛藥給出更大劑量的阿片類成分，這個成分叫作羥考酮。美國規定普通的合法止痛藥里，一片藥只能含5毫克羥考酮，奧施康定每一片藥里的羥考酮含量有10毫克、20毫克、40毫克、80毫克，乃至160毫克。當街頭吸毒的人和好奇想嘗試新藥的青少年打破了這一緩釋技術，把這個藥吸入體內，或是通過溶液注射，羥考酮就立刻變成巨大的毒量，有很多人因此成癮，還有很多人因此快速死亡。

藥禍背后的丑陋與良心??“金錢驅動把解人痛苦的藥，變成了殺人機器”　

戴維·?B.莫里斯在他的著作《疼痛文化》中提到，20?世紀50?年代，舊金山一家退伍軍人醫院研究發現，美國的猶太裔和意大利裔患者傾向于坦率喊疼，而愛爾蘭裔和盎格魯–撒克遜新教徒出身的患者則更會咬牙忍痛。

——《止痛毒丸》P24

李清晨：止痛藥的濫用在中國，我們可以認為不是很嚴重的問題。中國主要的問題是，還處在疼痛治療不足的階段；而美國有點過了，對疼痛過度關注，導致他們有點矯情，導致止痛藥越用越濫。《止痛毒丸》里有一組調查數據顯示，慢性疼痛問題其實規模驚人。書中提到，“有將近一半的美國家庭中，每戶至少有一名成員正在遭受慢性疼痛”，需要吃止痛藥。換言之，全美有接近五千萬的患者在吃止痛藥。

中國對疼痛還不太重視，或者我們民族的文化素質決定了對疼痛的主要觀念是忍，“我忍一忍就過去了”，所以忽略了很多疼痛，也造成了很多不必要的痛苦。去討論這兩種情況哪種更好，有一點像“比爛”。當然是合理應用最好，成癮和治療不足都有問題。

比較典型的就是女性相關的痛經、分娩痛等等，尤其分娩陣痛，實際是可以通過現代的技術手段減輕一點。要把對女性分娩疼痛的關懷作為一項提高人民生活水平的很重要的事情。不能想著“生孩子誰不疼啊，大家都能忍，別人能忍，為什么你不能忍”，我們經常聽到這種說法。對這種疼痛的理解，或者對疼痛的處理，也要隨著文明的進步有所改進。比如對于中晚期癌癥患者和進入臨終關懷階段的患者，止痛是非常重要的對癥處置，阿片類藥物的使用不可避免。

關于止痛的中外差異??“中國主要的問題還是疼痛治療不足”　

截至2021年，約有25萬美國人死于嗑藥過量。使用的都是制藥公司生產、醫生開出了處方的合法藥物。

——《止痛毒丸》P2

林鶴：從1997年開始，就有人發現奧施康定引人成癮，向藥廠（普渡）提出了警告。但他們仍然在大量推廣，包括1997年他們向美國疼痛協會捐贈了50萬美金，就是為了讓專家幫他們推廣這些阿片類強效麻醉劑，而且為他們背書，說這個藥的醫源性成癮概率只有1%。事實上醫源性藥物成癮的正常人口比例應該是10%。

2000年初美國就有一個州的檢察官向全國發出警告，說這個藥有可能導致成癮，已經有太多的病例報告。在那年普渡賣奧施康定的銷售額是10億美金。2007年美國司法部對普渡公司以及它的三名高管提出了罪案控訴，公司重罪起訴，三名高管輕罪起訴。通過魯道夫·?W.?朱利安尼，著名的紐約前市長領銜的律師團隊的努力，最終幾方達成了認罪和解。普渡這個公司交了6億美金的罰金，三名高管交了3450萬美金的罰金，同時被判三年緩刑和400小時社區服務。也就是說，他們花了3000多萬就逃脫了住監獄。

2021年，普渡提請破產保護，其中達成的一條協議是，薩克勒家族共同支付60億美金，換取未來沒有任何一名家族成員會因普渡的業務而被起訴。

從《止痛毒丸》這個故事我們可以看到，由金錢驅動形成了多方勢力的某種合謀，最終把一種解人痛苦的藥，變成了印鈔機一樣的殺人機器，這就是醫學史上人性的幽暗造成的巨大悲劇。

李清晨：《止痛毒丸》提到一個小鎮醫生，很認真地寫了一封信給（普渡）這個醫藥公司，他是出于醫生的仁心——是不是你們不知道？我好心提醒你們。可是普渡公司就使勁裝傻：“好吧，我們知道了，我們跟你一起調查這個事情”。實際這個小鎮醫生寫這封信是在2000年，而普渡公司早在1997年就知道藥物的醫源性成癮概率高的問題了，但他們選擇無視這件事，并繼續用非常高明的營銷手段——用書里面的原話說，讓醫生開出雪片式的處方。這就是在利益面前蒙蔽了自己的良心。

我覺得《止痛毒丸》中涉及的很多醫生也有問題，他們不會完全不知道，如果所有的醫生都像那個小鎮醫生那樣，敏感地發現了問題，哪怕及時提醒來開處方的病人，奧施康定也不至于在美國造成那么大的悲劇。

就像疼痛一樣??“人性的自私也是我們生活的一部分”　

長期追蹤此事讓我明白一點，無論是在美國、中國還是在其他任何地方，醫學和政府政策都必須以科學為主導。肆意使用阿片類藥物的情況仍在花樣百出地繼續發展，因為市場營銷的力量蓋過了科學，導致悲劇的結果。

——《止痛毒丸》中譯本序

林鶴：李清晨醫生所著《心外傳奇》的故事讓我們看到醫學進步光明的一面，而《止痛毒丸》講的是在醫和藥領域，人性的一些幽暗造成的悲劇。

清晨醫生曾經說過的一句話特別打動我，他寫作這些科普作品的一個目的是，用科學進步的歷史取代王侯將相的歷史。雖然他是出于醫學史研究和醫生的立場，但這和我們整個歷史研究的趨勢是非常一致的，就是用普通人的小歷史，來替代帝王將相的大歷史，在此說一下，這也是我們“A紀實”譯叢的宗旨。

李清晨：當然科學進步的歷史不都像《心外傳奇》這樣，有光明的、高尚的、向上的、積極的一面，而是也有《止痛毒丸》里寫的這些問題。

理性的力量是引導社會自我完善的一股主要力量，但它并沒有我們想象的那么強大。不是有一條理性的路線，大家直接就奔向美好社會了。理性的力量最終能推動社會進步，一定是通過每個普通人非常狹隘的目的和想法實現的。

比如藥廠有它逐利的想法，甚至可以為了利益不顧公眾的健康，這是它推動社會改變的一個方式。可公眾被傷害了以后，不會坐以待斃，也會有閃耀著理想主義光輝的人，就像那個小鎮醫生一樣，帶領一些人發起訴訟，通過他們的方式把藥廠邪惡的那一面遏制住。最終是通過一種合力導致這個社會自我完善和進步，這是我們社會的現狀。

我跟大家推薦《止痛毒丸》，除了它有助實際解決、處理疼痛這種比較現實的目的，還有一層原因是在理想層面——讀書不一定能改變我們的命運，但有可能幫助我們更好地理解社會，理解現實世界。就是這個世界不全是光明的、向上和積極的一面，而有它陰暗、復雜的一面。人性也不都像你看起來的那么美好，有它非常自私的目的，甚至這個目的是很邪惡的，可以為了他自己的利益，去傷害你。這些就像疼痛一樣，也是我們生活的一部分。我們的生活里面不可能只有甜，有些疼你是躲不過去的。

關鍵詞：