法國作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）獲得諾貝爾文學獎之后，我國引進了她的大部分著作。最近讀了胡小躍翻譯的埃爾諾的《另一個女孩》（Mémoire de fille），這本書寫的是埃爾諾的姐姐；在寫父親的《位置》（La Place）一書中，曾有兩小節提到她。《另一個女孩》《位置》和寫母親的《一個女人》（Une Femme），共同構成了埃爾諾的“家庭三部曲”。

看譯后記，譯者稱埃爾諾的寫作為“中性寫作”。但當我讀完這本書，卻感覺其中帶有深深的反省和濃濃的感情。與《位置》和《一個女人》一樣，《另一個女孩》依然是一本關于回憶的書，一本關于愧疚的書；與上述兩本書不同的是，這本書寫的姐姐，埃爾諾根本就沒見過——她兩歲的時候，六歲的姐姐因患白喉病逝。所以埃爾諾才會說：“你是一種空的形式，不可能用寫作填滿。”“我在此不過是追逐一個影子。”

無疑，這本書給埃爾諾的寫作增加了難度：既然不可能用寫作填滿，那用什么填滿？這是我讀《另一個女孩》前最感興趣的問題。

(資料圖片僅供參考)

《位置》和《一個女人》是按時間順序如實道來的，《另一個女孩》則是斷片式、跳躍式的，主角是“影子”。其實，這個影子就是埃爾諾自己。在這本書中，她寫了姐姐、父母（主要是母親）和自己，用你、我、她分別指代姐姐、自己和母親。這種人稱的指代和交錯，增加了文體的傾訴感和逼近感——傾訴感屬于作者，逼近感促使讀者直接進入作者的家庭，聽她述說自己的所思所感。這是埃爾諾一以貫之的風格，只不過《另一個女孩》加重了心理譜線的勾勒與思想情感的剖析，而這種勾勒和剖析的進程，便是埃爾諾說的“追逐影子”中的“追逐”。

相較于《位置》和《一個女人》，埃爾諾的筆法變得嫻熟許多。故事從她初次看到姐姐嬰兒時的一張照片寫起：“她圓睜雙眼，死盯著你，仿佛要吃了你似的?！薄靶r候，我以為那就是我?？赡遣皇俏?。那是你?！薄拔乙灿幸粡埻粋€攝影師拍的照片……我已經記不清當時看到這兩張迥異的照片是否感到震驚?！?/p>

一張照片，三個層次，而且這三個層次的時序是顛倒的；第一個是當時的感覺，第二個是后來的回想，第三個是相隔一段時間的回憶。埃爾諾將時間濃縮在照片上，蒙太奇式地表達出這個突然現身的姐姐闖入她的生活后，給她內心帶來的波動。這并非姐妹親情的翻騰，而是帶有緊張、怨郁的更為復雜的心緒。

接著，埃爾諾寫了自己十歲的那年夏天，偶然聽到母親和一個女人的對話，得知了姐姐的秘密。她寫道：“我開始聽她說話，聽著聽著好像都喘不過氣來了?！薄白詈?，她說：‘你比那個人更可愛！’那個人就是我。”她寫得很干凈，很節制，毫不拖泥帶水，這是所有故事發生的源頭。尤其是“可愛”這個詞，給予敏感的小女孩以沉重的打擊，導致她與母親的裂痕一時間難以彌合。

埃爾諾將一個小女孩發生的心理變化描寫得淋漓盡致：“現在有了你，別人雖然看不見你，但你被摯愛，而我被排斥，被推開了，以便讓位給你。我被推到陰影里，你則在永恒的光芒中高高翱翔。”“我原來一直生活在幻想中。我并不是獨生女。另一個女兒從烏有中出現了。這么說，我曾以為自己得到的愛都是虛假的。”她甚至極端地想：“你是個好女孩，是小圣女，但沒有得到拯救，而我這個惡魔卻活著?！?/p>

于是，她將一切不滿和怨尤，都朝父母發泄，尤其是母親。她涌出過這樣的念頭：“在母親和我之間，只有兩個字。我要讓她付出代價?！彼踔痢罢驹谝鹿竦溺R子面前舉起拳頭，希望她死去”。

由于“另一個女孩”的影子的出現，也由于這個影子隱藏的秘密，她和父母相互隱瞞，內心隨之發生劇烈的震蕩和扭曲的變化，導致兩代人的關系進一步緊張。這種痛苦而沉重的壓迫感，乃至一些極端的行為，被埃爾諾描寫得讓人難以置信，卻又不得不信服，我佩服她筆力如刀的深入剖析。

當然，如果只是單純剖析小女孩的心理與行為，那就不是埃爾諾了——埃爾諾一直保持著直面現實的寫作慣例，還有對內心與人性深處的真誠探究；圍繞自己與家庭的這“一畝三分地”，她步步為營、層層深入，叩問自我的良知，表達真實的心聲，使其與更廣闊的世界相連接。

不過伴隨時間的累積，埃爾諾對姐姐和母親的理解更深刻了，尤其是她對母親的愧疚之情，在這本書的后半部分，著實令人動容。

其中一段寫到埃爾諾患上破傷風，喝了土法的布爾德水后，居然奇跡般好轉。為了表達感激之情，母親特地乘坐一通宵的綠皮火車，跑到地處比利牛斯山脈的布爾德小鎮，在山中虔誠地跪著爬完朝圣的全程，回來時，還給她買了一個自己會走的布娃娃。

她逐漸感受到母親對自己的愛，理解了十歲的那個夏天，母親“跟那個年輕母親講述你的死亡，從中得到安慰，好像你能復活似的”。她也理解了父母為什么不告訴她關于姐姐的秘密：“他們用沉默保護自己，保護你。他們不讓你被我的好奇心傷害，那會讓他們肝膽欲裂的。他們把你留給他們自己，留在自己身上。”

父親去世后，母親搬到她家居住，順便把姐姐睡過的那張小紫藤床帶來。由此，她體會到母親對姐姐的感情。

還有一次，她看到父母的一張老照片，老照片上，父母的青春氣息已蕩然無存。她寫道：“他們經歷了大流亡、德占時期和大轟炸。他們經歷了你的死亡。他們是失去了孩子的家長。你在那兒，在他們兩人之間，但不見人影。他們很痛苦。”

母親晚年得了阿爾茨海默癥，回答醫生的問話時，“在無數問題中，只有這兩個回答是正確的：‘我有兩個女兒。’她忘記自己是哪年出生的，但記得你是哪年去世的：1938年?！?/p>

這樣發自內心的話，令我心動眼濕。我覺得這才是埃爾諾，起碼是我心中的那個埃爾諾。

《另一個女孩》是埃爾諾2010年創作的作品，與《位置》和《一個女人》的創作時間相隔二十多年（《位置》寫于1983年，《一個女人》寫于1987年）。經歷時間的洗禮，埃爾諾的人生體驗和寫作經驗更豐富、更成熟了。這本書能將一個影子般的人物寫得如此牽動人心，還能“拔出蘿卜帶出泥”，言及父母和自己的內心，包括兩代人的隔膜與和解，就其寫作難度而言，自然是“更上一層樓”。

但經過仔細比較也會發現，這本書引用的名言警句過多，語言表達與她在《位置》中提及的宣言“詩意闕如，平鋪直敘的文筆自然地流露紙頁，這種寫法，就像以前我寫信給我的爸媽，報告生活近況一樣”相去甚遠。不妨看這句話：“我不是因為你死了而寫作。你死了是為了讓我寫作。這兩者有很大的不同?！贝蟾攀恰罢Z不驚人死不休”吧，抑或所謂的“哲理”和“深度”，她開始學會兜圈子了，多少有些饒舌?；蛟S擁有豐富寫作經驗的作家，很容易出現這樣自覺或不自覺的變化吧……我不知道這樣的變化是好還是不好？

再比較一下《另一個女孩》和《位置》的結尾。

《另一個女孩》的結尾，說的是萬圣節時要去給姐姐掃墓，她寫了這樣一段話：

“我的生是用你的死換來的，我現在把它還給你。或者是讓你重新復活，重新死亡，以便與你兩訖，與你的影子兩清。逃離你。與死者漫長的生命作斗爭?！?/p>

《位置》的結尾，說的是父親去世后她的回憶——十二歲那年，她和父親第一次去圖書館借書，借完書，父親騎著自行車，帶她從家到學校。她寫了這樣一段話：“無論晴，無論雨，從這一岸到另一岸的擺渡人。說不定他最覺得驕傲的事，或者說他存在的正當性，是這個。他哼著歌：是船槳讓我們兜圈圈。”

一個理性，一個感性；一個像電影結尾驟然響起的畫外音，一個像電影結尾悠然回放的慢鏡頭。到底哪個更好些？

關鍵詞：