《西方藝術(shù)三萬(wàn)年》 王瑞蕓 著 山西人民出版社

《西方藝術(shù)三萬(wàn)年》描述了西方“古典藝術(shù)”“現(xiàn)代藝術(shù)”“當(dāng)代藝術(shù)”的類(lèi)型特征和發(fā)展進(jìn)程，希望能幫到愿意了解西方藝術(shù)的讀者朋友們。

英國(guó)19世紀(jì)的著名作家羅斯金（John Ruskin，1819—1900）說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“偉大的民族在三種手稿中寫(xiě)下他們的自傳，這就是行為之書(shū)、語(yǔ)言之書(shū)和藝術(shù)之書(shū)。如果不讀其他兩本書(shū)的話(huà)，其中任何一本都無(wú)法讀懂，但三本書(shū)中只有最后一本是值得信賴(lài)的。”“藝術(shù)之書(shū)”之所以被羅斯金賦予這樣特殊的地位，就因?yàn)樗囆g(shù)把人與人的不同反映得最為鮮明。如果說(shuō)人類(lèi)的心思活動(dòng)在別處可能要遮遮掩掩，在藝術(shù)中卻不遮掩。顯然，人的行為和語(yǔ)言在社會(huì)中受到的約束都比藝術(shù)更大，所以藝術(shù)的可信度反而更高，且內(nèi)容浩瀚：社會(huì)歷史、人心觀(guān)念、禁忌崇拜、趣味愛(ài)好，全都可以擱進(jìn)去。因此藝術(shù)直接就是一種文明最醒目的招牌，凡要了解某種文明，去看那個(gè)文明產(chǎn)生的藝術(shù)會(huì)是最有效的途徑之一。

(資料圖片僅供參考)

這也是為什么西方所有綜合性大學(xué)都開(kāi)設(shè)有藝術(shù)史系，它被作為一個(gè)研究文明發(fā)展的普設(shè)系科。這正說(shuō)明，藝術(shù)不光是造型風(fēng)格演變的事，它還是一個(gè)民族心思想法的直接外化。了解藝術(shù)其實(shí)也正是了解人，藝術(shù)的那點(diǎn)兒事，其實(shí)全是人的事；而人的那點(diǎn)兒事又全是人心觀(guān)念的事。因此談藝術(shù)史絕不是列出一張?jiān)絹?lái)越長(zhǎng)的藝術(shù)風(fēng)格名單。本書(shū)的重點(diǎn)是借助不同的藝術(shù)樣貌，呈現(xiàn)西方不同地區(qū)和不同時(shí)期的人看世界和對(duì)待世界的不同態(tài)度。

對(duì)此或許有人不認(rèn)同：哎呀，學(xué)一點(diǎn)藝術(shù)史，能講得出不同風(fēng)格形式的區(qū)別，看畫(huà)展時(shí)不是個(gè)“美盲”，就物有所值，別扯遠(yuǎn)了。但根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)“扯遠(yuǎn)了”其實(shí)蠻重要。首先，只盯著藝術(shù)本身去談藝術(shù)，讀者會(huì)越學(xué)越難。西方藝術(shù)史學(xué)科經(jīng)過(guò)百年的發(fā)展，藝術(shù)風(fēng)格被研究得越來(lái)越細(xì)，學(xué)者們的書(shū)也越寫(xiě)越厚，弄得普通讀者望而生畏，感覺(jué)不專(zhuān)門(mén)拿出兩三年的時(shí)間，休想一探藝術(shù)門(mén)徑。我們何必挑這種難行之路呢？其次，我們?nèi)魧W(xué)會(huì)從人心和觀(guān)念出發(fā)去了解藝術(shù)的變化，還會(huì)讓自己的內(nèi)心格局得到改善——這一點(diǎn)我是有自身經(jīng)驗(yàn)支持的。

在開(kāi)始學(xué)藝術(shù)時(shí)，我由于看世界的觀(guān)念單一，因此跟很多人一樣，只能欣賞一種藝術(shù)，即有形象的寫(xiě)實(shí)藝術(shù)，其他不能呈現(xiàn)具象的作品在我眼中都不算藝術(shù)。看到變形或抽象作品時(shí)，會(huì)立即排斥，認(rèn)為那不過(guò)就是胡鬧……而這種狹隘還真不是我自己獨(dú)有的，西方的主流社會(huì)也曾經(jīng)如此“狹隘”。西方的現(xiàn)代派剛出現(xiàn)時(shí)遭到全社會(huì)痛罵就是明證。更具體的一個(gè)例子是：1911年，紐約的一家前衛(wèi)畫(huà)廊為畢加索辦了個(gè)小型作品展，那是畢加索的變形藝術(shù)第一次在美國(guó)露面，那位有眼光的畫(huà)廊主好心建議紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的負(fù)責(zé)人不妨花2000美金把畢加索的這批展品全買(mǎi)下來(lái)，他認(rèn)為特別值。可那位博物館的藝術(shù)專(zhuān)家吃驚道：“你不是在跟我開(kāi)玩笑吧？這家伙的東西怎么能算是藝術(shù)呢？”接下來(lái)的事讀者一定都猜得到，那位專(zhuān)家后來(lái)把腸子都悔青了。

情況很明顯，如果一個(gè)人心胸開(kāi)闊，觀(guān)念不單一，就能接受不同的東西。我有幸親歷了這樣的過(guò)程：了解西方現(xiàn)代風(fēng)格產(chǎn)生的種種原因后，我就不再排斥畢加索了，于是我內(nèi)心的空間被拓展得能放得進(jìn)兩個(gè)藝術(shù)種類(lèi)：古典寫(xiě)實(shí)藝術(shù)和現(xiàn)代抽象藝術(shù)。這種內(nèi)心空間的拓展，讓我受益良多。

首先，在面對(duì)不同風(fēng)格的藝術(shù)時(shí)，我絕不會(huì)再手里拿著一把尺子去衡量，然后把超出尺子長(zhǎng)度的東西全清理掉，不會(huì)了；其次，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己變得對(duì)藝術(shù)更寬容和更能接納時(shí)，這種心態(tài)多少會(huì)影響日常生活中的待人處事——在面對(duì)不同人的不同觀(guān)念主張時(shí)，無(wú)論是道德上的，還是宗教上的，我都會(huì)提醒自己不要把自己持有的觀(guān)念作為唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。內(nèi)心一旦有了這種警覺(jué)，與人相處時(shí)就會(huì)減少?zèng)_突，增加和諧。發(fā)現(xiàn)學(xué)藝術(shù)史還能給自己帶來(lái)這樣的心量變化時(shí)，我簡(jiǎn)直覺(jué)得是賺到了，這等于“買(mǎi)一送一”：既學(xué)會(huì)和懂得了世界各地和各時(shí)期的種種不同藝術(shù)形式，同時(shí)順便還把自己的心量擴(kuò)大了，私下里我甚至覺(jué)得“送”的那個(gè)比“買(mǎi)”的那個(gè)還值呢。

我們真的要小心，人與人的審美標(biāo)準(zhǔn)差異都很大，遑論各個(gè)民族之間的差異了，用一種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看藝術(shù)，對(duì)一個(gè)人簡(jiǎn)直是災(zāi)難性的。另外要小心的一點(diǎn)是，我們不能把藝術(shù)在歷史長(zhǎng)河中的不斷變化當(dāng)成藝術(shù)持續(xù)不斷的進(jìn)步，千萬(wàn)不能那么想，藝術(shù)不是科學(xué)技術(shù)，它不存在落后與先進(jìn)的區(qū)別，原始人的洞窟壁畫(huà)所表達(dá)的，和一個(gè)現(xiàn)代畫(huà)家所表達(dá)的，除了材料和手法不同，沒(méi)有高低的區(qū)別，它們具有同樣的生命力和同樣充沛的觀(guān)念含量。且不說(shuō)不同觀(guān)念是不可比的，那種分出高低或先進(jìn)落后的想法，會(huì)讓我們成為一個(gè)排斥異己的人。

說(shuō)到底，我們所做的任何學(xué)習(xí)，最終都是為了建設(shè)我們自己，讓自己變成更好、更豐滿(mǎn)、更受人喜愛(ài)的人。愿意了解藝術(shù)史的讀者們，肯定是希望自己能欣賞種種不同藝術(shù)，比如學(xué)會(huì)接受古埃及那種似乎刻板的造型，接受中世紀(jì)那種雖然手法稚拙，但精神含量充足的宗教圖像，當(dāng)然還有畢加索的變形和抽象、杜尚的“小便池”和現(xiàn)成品……最終我們會(huì)在學(xué)會(huì)接納不同藝術(shù)風(fēng)格的過(guò)程中，學(xué)會(huì)接納不同的觀(guān)念思想，自己的內(nèi)心空間也會(huì)因此擴(kuò)大，大到古代圣賢所教導(dǎo)的那樣：海納百川。

誠(chéng)心希望這一本從人類(lèi)的行為和觀(guān)念去講解藝術(shù)通史的書(shū)，能夠幫助讀者朋友們更方便、更容易地理解藝術(shù)，并通過(guò)藝術(shù)擴(kuò)大自己的內(nèi)心空間。

(作者為中國(guó)藝術(shù)研究院研究員)

關(guān)鍵詞：