《宋風(fēng)成韻：宋代社會(huì)的文藝生活》 黃博 著 浙江大學(xué)出版社

“恭惟吾宋二百余年，文物之盛跨絕百代”，這是南宋人史堯弼在自擬的科舉考題中，對(duì)宋代文化欣欣向榮所下的斷語(yǔ)。在他看來(lái)，“文章之變，其得喪之關(guān)于天，而盛衰之關(guān)于世也”，此中所謂文章，不獨(dú)詩(shī)文而已，而是和他所說(shuō)的“文物”一樣，都是反映一個(gè)時(shí)代盛衰特征的那些文化成就，而宋人對(duì)自己的文化成就，自視甚高，以兩百年的時(shí)間所創(chuàng)造的“文物之盛”，足以超越過(guò)去歷史上的任何一個(gè)朝代。

【資料圖】

史堯弼生活的南宋前期，國(guó)運(yùn)不振，國(guó)勢(shì)日衰，早已偏安江南多年。令人費(fèi)解的是，失去了中原河山的宋人，在本朝文化的自信上，卻有著天命在我的氣勢(shì)。當(dāng)年孔子在被匡人圍攻，情況兇險(xiǎn)萬(wàn)分之際，曾發(fā)出“天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何”的感嘆，夫子以斯文自許，在生死之間，不懼生死，堅(jiān)信自己身負(fù)著中華文化的歷史使命，絕不會(huì)就這樣毫無(wú)意義地死去。

“文之用否，其大矣哉！”——史堯弼這時(shí)的慨嘆是真誠(chéng)的，盡管南宋立國(guó)之際，被金人按在地上摩擦多年，之后又以屈膝投降換來(lái)二十多年茍安的和平，但他卻堅(jiān)信，宋代的文化，有足以與漢、唐比肩的盛世之風(fēng)——“夫得喪之關(guān)天，盛衰之關(guān)世，千百年之間，其盛不過(guò)漢與唐與吾宋三而已！”

這是一個(gè)文人士大夫的大時(shí)代。北宋文學(xué)家尹洙曾夸下海口說(shuō)：“狀元登第，雖將兵數(shù)十萬(wàn)，恢復(fù)幽薊，逐強(qiáng)虜于窮漠，凱歌勞還，獻(xiàn)捷太廟，其榮亦不可及也。”收復(fù)幽云十六州，完成對(duì)漢唐故土的統(tǒng)一，北宋自開(kāi)國(guó)起就心心念念了一百多年，甚至北宋亡國(guó)，也是因?yàn)榛兆诰寄遣磺袑?shí)際又愛(ài)慕虛榮的幽云心結(jié)造成的惡果。成年之后的尹洙，最大的夢(mèng)想是為大宋王朝馳騁疆場(chǎng)，當(dāng)然是以書(shū)生的方式。

其實(shí)北宋前期，文人士大夫?qū)τ谲娛聠?wèn)題興趣不大，仁宗前期，剛剛考中進(jìn)士，還只是一名地方小官的張方平說(shuō)：“國(guó)家用文德懷遠(yuǎn)，以交好息民，于今三紀(jì)，天下安于太平，民不知戰(zhàn)，公卿士大夫恥言兵事。”可沒(méi)過(guò)幾年，宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，文人士大夫就開(kāi)始紛紛談?wù)撈鸨铝恕：髞?lái)的大學(xué)者張載，當(dāng)時(shí)還是十八歲的熱血青年，也“慨然以功名自許”，上書(shū)正在陜西主持戰(zhàn)事的范仲淹論戰(zhàn)守之策。事實(shí)上，宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)的前線統(tǒng)帥夏竦、韓琦、范仲淹，都是文人士大夫出身。

張載立志要“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，這份“自任自重”的氣魄，實(shí)是宋代文人士大夫以天下為己任最鮮明的印記。正是在這個(gè)時(shí)候，文人論兵的風(fēng)氣興起。除尹洙、張載以外，張方平著《平戎十策》，丁度奏呈《備邊要覽》，歐陽(yáng)修、宋庠、宋祁、富弼、文彥博、蘇頌等一大批文臣都紛紛在軍事問(wèn)題上各陳己見(jiàn)。

“為與士大夫治天下”，宋代是屬于文人士大夫的。北宋中期的文臣、大書(shū)法家蔡襄發(fā)現(xiàn)一個(gè)不妙的現(xiàn)象，整個(gè)朝廷都是依靠文士在運(yùn)轉(zhuǎn)，他說(shuō)：“今世用人，大率以文詞進(jìn)。大臣，文士也；近侍之臣，文士也；錢谷之司，文士也；邊防大帥，文士也；天下轉(zhuǎn)運(yùn)使，文士也；知州郡，文士也。”文士在宋代，無(wú)所不在，似乎也無(wú)所不能。

古人講察勢(shì)觀風(fēng)，蔡襄觀察到的，就是宋代最真實(shí)的風(fēng)向。事實(shí)上，在宋代，連皇帝的喜好，都是被士人所左右的。宋哲宗年幼登基，翰林侍講學(xué)士范祖禹給皇帝講課，都是不假辭色，一次講到《尚書(shū)》的“內(nèi)作色荒、外作禽荒”時(shí)，“拱手再誦”，并大言敲打哲宗，“愿陛下留聽(tīng)”。直到哲宗“首肯再三”，范祖禹才肯罷休。哲宗在休閑之時(shí)，喜歡寫字練字，有一次哲宗把所寫的書(shū)法賞賜給范祖禹。皇帝的書(shū)法在宋代被稱為“御書(shū)”，一般人都以擁有御書(shū)為榮。

本來(lái)哲宗此舉是為了顯示自己對(duì)老師范祖禹的眷顧之意，可范祖禹拿到哲宗的御書(shū)后，卻板起臉教訓(xùn)起皇帝來(lái)，他說(shuō)“忽頒宸翰，獲睹飛毫，乃知陛下閑燕之中，留神筆畫，研精儲(chǔ)思，欲臻其妙”，意思是說(shuō)，要不是陛下賞賜我你的大作，我還不知道你平時(shí)有空的時(shí)候喜歡寫字呢！有沒(méi)有一種發(fā)朋友圈曬照然后被老師“抓包”的感覺(jué)啊！接下來(lái)他就教育皇帝說(shuō)：“臣愿陛下篤志學(xué)問(wèn)，亦如好書(shū)，益進(jìn)道德，皆若游藝則圣神可至，事業(yè)可成。”意思是，早知道你這么有空，應(yīng)該多讓你上點(diǎn)課，多學(xué)點(diǎn)東西的！

哲宗的另外一位老師呂公著發(fā)現(xiàn)皇帝喜歡摘抄唐人詩(shī)句，還喜歡親筆書(shū)寫唐詩(shī)賞賜給近臣后，對(duì)此也頗有微詞。當(dāng)時(shí)的近臣多以得御書(shū)之賜為榮，而呂公著卻不以為然，他覺(jué)得皇帝沉迷于唐詩(shī)不是好事，建議哲宗就算要練字，也最好是抄錄一些有益于圣學(xué)的內(nèi)容，如《尚書(shū)》《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》之類儒家經(jīng)典。為此他特地上奏皇帝說(shuō)：“今惟取明白于治道者，庶便于省覽，或游意筆硯之間，以備揮染，亦日就月將之一助也。”

身為皇帝，不是以聲色犬馬為休閑娛樂(lè)之事，而是一心練字，親近翰墨，哲宗的愛(ài)好比起漢唐的帝王，其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)文藝了。

有趣的是，北宋前期，士人們夢(mèng)想的神仙中人，還是李白。宋太宗年間的大才子王禹偁因?yàn)樽x了《謫仙傳》，以“未識(shí)謫仙之容，可太息矣”為憾，他更衣沐浴，收拾干凈床榻，甚至特地和老婆分床睡了一個(gè)月。一切準(zhǔn)備就緒后，他獨(dú)自一人，“拂榻而寐”，就是想“求吉夢(mèng)而覘仙姿也”，可是堅(jiān)持了一個(gè)月，還是美夢(mèng)難成，始終沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)李白出現(xiàn)在他面前。

好玩的是，幾十年后，王禹偁自己也成了宋代士人的夢(mèng)中人。蘇軾曾經(jīng)在蘇州的虎丘寺見(jiàn)到王禹偁的畫像，一向自視甚高的蘇軾，竟然被他折服，“見(jiàn)公之畫像，想其遺風(fēng)余烈，愿為執(zhí)鞭而不可得。”蘇軾引經(jīng)據(jù)典地說(shuō)，“不有君子，其能國(guó)乎”，一個(gè)國(guó)家的維系，靠的是君子，而王禹偁正是有宋的第一代君子，“以雄文直道，獨(dú)立當(dāng)世”。

無(wú)獨(dú)有偶的是，與蘇軾齊名的黃庭堅(jiān)也見(jiàn)到過(guò)王禹偁的畫像，黃庭堅(jiān)對(duì)王禹偁的學(xué)問(wèn)文章也佩服得五體投地，他說(shuō)：“天錫王公，佐我太宗。學(xué)問(wèn)文章，致于匪躬。”又說(shuō)：“惟是文章，許以獨(dú)步。”當(dāng)然，黃庭堅(jiān)也非常景仰王禹偁的耿直敢言的德行，他在贊辭中感嘆王禹偁敢于犯顏直諫的勇氣，是朝廷群臣的中流砥柱——“太阿出柙，公挺其鋒。龍怒鱗逆，在廷岌岌。萬(wàn)物并流，砥柱中立”。

王禹偁被他的后輩欽羨，固然是因?yàn)樗奈牟沙霰姡匾氖瞧鋭傊钡男愿瘢瑳Q定了他的官場(chǎng)人生，不可能無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。蘇軾和黃庭堅(jiān)都意識(shí)到了直道而行者的這種悲壯命運(yùn)，蘇軾看著王禹偁的畫像哀嘆他曾有“三黜窮山，之死靡憾”的覺(jué)悟，黃庭堅(jiān)發(fā)出了王禹偁一生“白發(fā)還朝，泣思軒轅。雞犬狧鼎，群飛上天”的悲愴慨嘆，但蘇、黃還是堅(jiān)定地以王禹偁為榜樣，并且堅(jiān)信“一時(shí)之屈，萬(wàn)世之信。紛紛鄙夫，亦拜公像”，個(gè)人在官場(chǎng)上的得失，比起流芳千古的美名，這點(diǎn)挫折，可謂微不足道。（作者為四川大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授）

關(guān)鍵詞：