8月底的愛丁堡，已有初秋的微寒。愛丁堡藝穗節（Edinburgh?Festival?Fringe，也譯作“愛丁堡邊緣藝術節”）?這個全球最大的藝術節結束后不到12小時，官網就發出了一組亮眼的數據來總結這屆藝術盛事：

(相關資料圖)

8月4日至28日，在這座人口不到50萬的城市里，?288個表演空間上演了來自67個國家的3553個劇目，吸引了近170個國家的藝術家、從業者、媒體和觀眾購買了244.5萬張門票，進入劇場觀演。

高速運轉的“翻臺密碼”

每天有10至12個劇目接力上演，從上午持續到午夜——這是藝穗節期間愛丁堡許多熱門場地的常態。比如在ZOO?Southside這個劇場的主場地，我曾經在上午10點看了一場《葬禮》（Funeral），又在晚上10點多進場看了《小婦仁》（Little?Wimmin，根據經典小說《小婦人》大幅改編），散場已經是零點之后。

曾經在中國大陸熱演多年的西班牙面偶悲喜劇《安德魯與多莉尼》，今年也第一次來到愛丁堡，在熱門場地Assembly?Rooms上演。他們演出完畢移除布景的時間只有10分鐘，因為下一個戲等著進場。所以觀眾鼓掌再熱烈，也必須在1分鐘后叫停。

也唯有如此，3000多個劇目才得以被“塞進”288個場地中，而且有些場地空間并非交租金就能進——重要的大型場館都有自己的節目經理，對于主要場地和重要時段的劇目，都要經過他們和團隊的精心篩選，才能進入最終的節目表，并且獲得重要的推介位。

除了同一個劇場空間的高頻率使用，大型重要場館內還有多個場地同時“開工”。著名的實驗先鋒場地Summerhall是大量演出的聚集地，有30多個表演和展示空間同時運作。藝穗節期間，131個演出和展覽在這個由一棟大樓、一個庭院及附屬建筑組成的復雜立體空間中進行。所以當很多觀眾走入大堂，遇到的會是手持iPad等電子設備的工作人員微笑著問你：有什么需要幫助的嗎？很多新觀眾確實需要幫助，從而快速準確地找到演出場地，或是可以在隊伍中排得靠前一點，避免遲到而無法入場——演出不對號入座，而且演出開始前3至5分鐘才開始放觀眾入場。

雖然已經是十多年的愛丁堡藝穗節觀眾了，但我還是常常驚嘆于整個藝穗節體系的嚴絲合縫，以及工作人員的訓練有素。幾百個演出場地每天連續“翻臺”，不消說，這肯定需要所有劇組和大量舞臺技術人員高度職業化的配合。而場外的工作人員和志愿者，對于有哪些演出、在哪個空間、路怎么走、廁所在哪里、門票的識別和檢驗等問題，個個服務專業精細，極少碰到一臉懵的“臨時工”狀態。

創作從未停止

原以為疫情對愛丁堡藝穗節舞臺上的新作表現會有非常大的影響，但到現場一看，發現擔憂完全是多余的，大量的新劇和新人仍在源源不斷地涌現。而且通過十多年的觀察，我也看到了很多優秀藝術家和劇團的成長。

例如2011年的小眾實驗作品《看著我倒下》，這個戲后來兩次來到中國，給觀眾留下了深刻的印象。女演員Gemma在劇中扮演了一對小情侶中非常苦情的一方。今年，她的新戲《天才》（The?Talent）場場爆滿。她在劇中飾演一位天才聲音演員，在一個小小的錄音棚里，用她超級無敵的能力，根據指令完成著各種人物在不同情境下的聲音表演。這個戲的整體制作、表演、燈光設計都極為精彩，現場的聲音效果令一切都變得“不真實”——雖然是真人的聲音，卻仿佛被人工智能吞噬。這位從12年前更邊緣、更實驗的藝術節forest?fringe成長起來的大女主，展現了她驚人的才華。

同樣以聲音表演出奇制勝并更加震撼的，是來自丹麥的《內幕》(The?Insider）。這部戲從創作到技術、再到表演都可以打滿分。在這部比“華爾街之狼”更驚心動魄的作品中，男主在一間狹小的玻璃屋里上演了幾乎全部的人生：從金融律師到稅金“大盜”，從好爸爸到獄中人，他的表演可以用“翻手為云，覆手為雨”來形容，在僅有四平方米的空間里，上天入地。該劇的3D立體聲耳機音效，突出了某些特殊時刻的動作聲波與震動，讓觀眾和他一起被“困”在那個玻璃屋中，同呼吸、共命運。

我在20天中看了75個藝穗節的劇目，按照非常嚴格的標準，打到4星和5星的佳作大概有25部之多。雖然我的確在前期花了大工夫篩選要看的劇目，但高達三分之一的“好戲比例”，也是非常驚人的了。而且這些劇目的類型極為多樣，題材跨度也很大，從環境議題到性別平權，從俄烏戰爭到小人物個人成長史，真正稱得上百花齊放。反倒是與疫情相關的題材并不多見，最多只是作為背景融入作品當中。

將烏克蘭難民生活背景化入奧威爾作品的《動物農莊》（Animal?Farm），一開場演員的進入方式和輕聲合唱，就是以難民遷移場景呈現的。在看似滑稽實則警世的動物模仿秀中，展現了“所有動物一律平等，但有的動物比其他動物更平等”的諷刺性。這一題材的吸引力，使得這部作品早在演出第一周就售罄了。同樣是難民題材的《游牧民族》（Nomad），是一個簡單又溫暖動人的小戲。藝術家以自身的故事為起點，講述她從土耳其輾轉來到歐洲，如何艱難地安頓下來，希望渺茫地找工作，僥幸地找到一個結婚伴侶（在觀眾席里），從而可以取得合法的身份留下來。表面的Happy?Ending背后，是無盡的辛酸苦澀。

此外，以女性主義為焦點的作品也比比皆是。新馬戲女演員Laura在她的新作《自己的奇觀》（A?Spectacle?of?Herself）中，分享她的生活態度，以非凡的女性視角對當代社會議題表達思考與質疑，既好笑又令人心生敬佩。她像在當代時空中旅行的奧德賽，不斷拓展著個人的探索之旅。

改編自小說《小婦人》的搞笑諷刺劇《小婦仁》，一掃經典電影中對四位女性形象的“刻板”塑造，把她們各自內心更狂野的想象呈現于舞臺之上。同時借助后現代人物形象的顛覆性創造，將大眾完全帶離傳統的道德評價區域，直指更加普遍同質化的數碼人格空間，看似解放，卻更加趨同。

《星空下的玻璃天花板》（Glass?Ceiling?Beneath?the?Stars）則講述了兩位不同背景的美國女性，在1992年隨NASA的火箭登上太空。身為女性宇航員，媒體和公眾更關注的卻是她們的性和膚色問題。這個圍繞女性成長和自我發現的故事，由現場表演和實時影像共同呈現，5位女演員分飾多角，手法樸素又聰明。

藝術競技場，小國也閃光

作為全世界最大的表演藝術節展，愛丁堡藝穗節可謂是“兵家必爭之地”。今年17個國家舉辦了自己的“節中展”——即以自己國家作品為集合的showcase。令我印象最深刻的兩個國家是比利時和韓國。

我看了三部比利時的作品，其中由超高清影像和現場表演共同完成的作品《范佩梅爾家族》（The?Van?Paemel?Family）根據比利時著名小說改編而來，講了一個契訶夫式的故事。小人物的命運、悲傷的社會底色、人性的善惡和無意識的愚昧交織在一起，讓人狂飆眼淚。令人難以置信的是，劇中的13個男女角色全部由一個演員完成，而我直到很晚才意識到這一點——這足以說明他的能力多么高超！

另一部作品則是《葬禮》。演出從劇院門口就開始了，所有觀眾都被非常巧妙地帶入精心設計的儀式感與情緒當中，既像是看了一場關于送別的演出，又像參加了一個懷念的人的葬禮。無論是結束時大家充滿情感的拋散彩色紙屑，還是進場時每個觀眾和其他觀眾的逐一握手，以及兩次不同功能的傳遞木頭的儀式，都留下了動人的情感氣息與現場記憶。

今年的愛丁堡對韓國來說是個“大年”，除了有《特洛伊女人》（Trojan?Women）出現在愛丁堡國際藝術節上之外，藝穗節的“韓國展演季”也佳作頻出。《你好，地獄：奧賽羅》（Hello,?The?Hell：Othello）一劇中，極簡的原劇劇情復述之后，是奧賽羅與依阿古深陷于地獄，在日復一日的惡夢之中，無法自我救贖。這版“奧賽羅”以大紅綢帶打結的東方元素舞臺和三位演員有力的形體表演結合，在莎士比亞的故事核心之上，增加了深刻的思考與蒙太奇夢境，立意之新令人刮目。

另外一部是對經典劇作《女仆》（The?Maids）的重新演繹。創作者出人意表地將移民的困境與無出路代入作品，對人性深處的幽微與陰影的刻畫，纖毫畢現。兩位女演員幾乎可以一寸一寸地調動她們的表情肌與情緒，女導演Eun?Kyung對于舞臺上寥寥無幾的物件也運用得出神入化，尤其是最后的肥皂水和從肥皂水里掏岀來重新穿上的女仆衣服。

其他來自“小國”的優秀案例還有很多，像愛沙尼亞的舞蹈劇場作品《變化》（The?Change），主打街舞元素，舞者、編舞、音樂、燈光，無一不精。從滑板少年的出場，到最后舞者們一格一格地從封鎖中被釋放岀來，層次豐富地展現了當代人從自我禁錮走向開放融合的欣悅。很難想象只有一小時的作品，卻有那么多的層次和遞進感。

再有來自南非木偶劇院的新戲《麥克爾·K的一生》（Life?&Times?of?Michael?K）。這個世界頂級木偶團曾與英國國家劇院共同創作了《戰馬》，操偶和形體表演水平都是超一流的。故事樸素而動人，天生腭裂屢遭歧視的Michael?K，在老母親病危之際，用自制的小車載她回故鄉。他穿越戰火、饑餓和貧困，并在母親死后繼續前行，尋找生命的意義。劇中Michael?K和山羊一起墜入水中的畫面，堪稱電影級的鏡頭感。

但我最喜歡的，還是來自愛爾蘭的《雞》。一只高度仿真的雞——勇闖紐約的“愛爾蘭Chicken”，帶著無限的勇氣與能量，在Summerhall的地下室里探索它的生命意義。女演員細膩的表演，既幽默，又冷感，俯仰即是的跨文化哏和滿室笑聲，以及最后的戰斗，令人嘆為觀止。臺詞量巨大的獨角戲，被她刷新了藝術境界，給人那種既震驚又陶醉的純然的喜悅感。

和靠“買買買”的藝術節不同

愛丁堡藝穗節從1947年創立至今，內容覆蓋戲劇、舞蹈、歌劇、音樂劇、實驗戲劇、音樂、兒童表演、展覽、街頭表演等多個領域，最前沿新潮的藝術理念和技術融合在一起，無論是音樂廳、劇院，還是露天草地、街頭巷尾，到處都能看到藝術家的精彩演出和人們的歡呼鼓掌。

于疫情之后恢復舉辦的2022年愛丁堡藝穗節，規模不及疫情之前，但今年已經顯示出快速恢復的跡象，對于當地經濟也起到了巨大的推動作用。統計顯示，藝術節的舉辦對于愛丁堡乃至蘇格蘭的經濟促進作用顯著，其中對于愛丁堡的經濟貢獻值從2015年的2.8億英傍增長到了2022年的4億英鎊。對于藝術節的公共投資也收益顯著，每1英鎊的公共投入帶來33英鎊的經濟影響；愛丁堡集中舉辦藝術節的時段，增加了7150個工作崗位。而且最重要的一點是，愛丁堡人愛他們的藝術節，有50%的觀眾來自愛丁堡和蘇格蘭其他地區，觀劇人數達150萬人次。

但是，愛丁堡藝穗節的成功，并不僅僅在于它俘獲了大量游客和促進了當地的經濟發展，更在于它是全球表演藝術領域中最重要的“交易平臺”之一。和那些靠“買買買”來采購劇目形成藝術節的主辦模式不同，愛丁堡藝穗節通過開放辦節、服務觀眾和幫助交易雙方實現共贏，打開了藝術節展的新領域，也使自己立于業界天花板之尊。

每年，愛丁堡藝穗節產業協會（Fringe?Society）作為藝術節的主辦方，都會面向全世界開放專業代表申請通道。今年有來自49個國家的1400名注冊代表來到愛丁堡，以策展人、制作人、劇目采購方、經紀公司等不同身份在愛丁堡進行劇目觀摩。同時，還有超過840位媒體代表參與，在全世界范圍內傳播這個頂級藝術節的盛況。在藝術節的贊助商中，也能看到TikTok這樣的自媒體平臺的身影。

產業協會為來自世界各地的專業代表提供的服務是多種多樣的。所有具備真實運作經驗和實力的策展人、劇目挑選人都可以通過注冊系統獲得免費的演出票；主辦方還提供了大量藝術家和買方制作人見面交流的機會，向來自世界各地的受邀代表展示更豐富的劇目資源。在這個專業平臺上，永遠不乏優秀新穎的藝術“貨品”，與有眼光有實力的買家相遇。

產業協會今年第一次在本土專家之外邀請了兩位國際產業專家，我非常榮幸地成為其中之一。由于這個特殊的身份和珍貴的工作機會，我也得以更深入地了解整個產業協會的運作機制。在藝穗節開始之前的兩個月里，產業協會就已經頻繁地和各主要劇場、劇展負責人進行線上溝通，了解今年的亮點劇目，為其他代表推薦觀看劇目。

在愛丁堡藝穗節進行期間，除了每天看四五個戲之外，我還參加了多個論壇、現場演講和交流活動，并運用自身的專業知識和洞察力，向前來參加藝術節的眾多專業代表推薦劇目;發揮自身的創造力，根據以往的工作經驗為他們提供實用性的參考意見。

今年藝穗節期間，有一個新的單元是“演出雨”（Show?Shower），每場會有10-12個作品的片段展演和藝術家展示，是一個非常高效的劇目推介和交流活動。正是這種專業的服務，不斷地吸引更多藝術家和相關從業者從世界各地聚集到這里，共同高速旋轉，使愛丁堡藝穗節成為世界的表演藝術中心之一。

這個8月，當我們穿梭于各個劇場之間，和不同的故事相遇，和不同的藝術家相遇，心中誕生出無限的感動與夢想時，不由得想起了英國作家珍妮特·溫特森在《給櫻桃以性別》里的一段話：“僅僅一天，心靈便可造出五湖四海，有些從未踏出出生之地的人，早已游遍了全世界。”

愛丁堡就是這樣一座城市，藝術節期間，你在這里，可以擁抱全世界。

關鍵詞：